青未了｜王名志：母亲的炊烟
母亲的炊烟
文/王名志
下午下班 ， 开车回乡下陪伴父母 。 翻过年 ， 父亲已经九十七岁 ， 母亲九十一岁 ， 蛰居乡下 ， 呼吸着农村熟悉的气息 ， 或许能延年益寿 。
越过寒冬 ， 三月的初春 ， 虽然气温还冷热不均 ， 但白昼明显长了 。 出了城 ， 橘红色的夕阳正对着我 ， 麦苗把大地涂抹得一片葱绿 ， 沟垄上的油菜花铺开一溜一溜灿烂的金黄 。 城里小区的杏花已经凋落 ， 乡间农户屋前的杏花才刚爆满枝头 。
进了村子 ， 绕过几个弯 ， 终于看见自家红色砖墙的老屋 。 还看见厨房屋顶的烟囱袅袅升起轻白的炊烟 ， 随风宛转 ， 丝丝缕缕 ， 像是母亲满头轻飘飘的白发 。 我知道 ， 母亲此刻正坐在灶台后面 ， 炉膛里的柴火映照着母亲布满皱纹的脸 ， 我心里不由涌起一股暖流 。
文章图片
炊烟 ， 就像是村落的幽魂 ， 失去了炊烟的乡村安静得如同一片废墟 。 这片曾经热热闹闹的村子 ， 也随着父母这一代人的老去 ， 变得那么沉默寡言 。 我知道时代进步了 ， 现在农村几乎全部用上了燃气灶 ， 方便清洁 ， 但我总觉得少了烟火气 。 儿时家家屋顶升起的炊烟 ， 变得那么稀罕 。 我不禁怀念起那旧日的炊烟 。
我小时候贪玩 ， 没少挨母亲骂 ， 但也劣性不改 ， 常常放学丢下书包 ， 就跑没影了 。 和小伙伴在草丛里捉蚂蚱 ， 逮螳螂 ， 扑蜻蜓 ， 或者到沟里去逮鱼摸虾 ， 上树去捕鸟 ， 粘知了 。 打梭 ， 溜冰 ， 打仗 ， 掼纸包 ， 滚铁环 ， 偷瓜桃梨枣 。 什么好玩就玩什么 ， 也常常忘了回家吃饭 。 天色暗了 ， 母亲就会站在屋后 ， 拉长声调喊回家吃饭 。 这时才猛然惊醒 ， 撒开脚丫子往家跑 。 有一次跑远了 ， 母亲前堤找到后堤 ， 嗓子都喊哑了 。 找到我的时候 ， 母亲跌跌撞撞 ， 像疯了似的连打带骂 ， 让我很惊恐 ， 也让我很羞愧 。 以后再出去玩 ， 看见家家烟囱燃起了炊烟 ， 就连忙往家跑 ， 好像这炊烟就是妈妈的喉咙深处发出的呼儿声 。
文章图片
溽风一吹 ， 热火蒸腾 ， 麦收时节就要到来 ， 接着就是插秧 ， 这是一年之中 ， 农人最劳累的季节 。 望着麦田由青转黄 ， 父亲开始把弯镰在青灰色的磨刀石上来来回回磨得锃亮 ， 不时用拇指肚在锋刃上试一试 ， 直到满意为止 。 然后排放在井栏旁边 ， 闪着白亮的光 ， 像清凉的弦月 。 父亲每天到田里捻下几颗麦粒 ， 放在牙齿上磕开 ， 判断麦子的成熟度 ， 同时抬头观察着天气 ， 一定要赶在雨季之前颗粒归仓 。 开镰收麦 ， 农民铆足了劲 ， 步履匆匆 ， 驴嘶牛哞 ， 人声鼎沸 。 一场与老天爷抢时间的鏖战就要开始了 。
此刻 ， 家家屋顶烟囱里的烟也冒得勤了 ， 浓浓的炊烟 ， 让每一个在田里劳作的人 ， 心里踏实了许多 。 直起酸痛的腰 ， 看一眼远处屋顶的炊烟 ， 浑身又有了力 ， 再加把劲 ， 赶在吃饭前 ， 再多割一趟地 。 母亲把烙好的饼、炒香的菜、烧热的水 ， 用篮子装好 ， 盖上毛巾 ， 拎到田间地头 。 大家围坐地上 ， 鼓起腮帮 ， 用力咀嚼着 ， 就像是田埂上啃草的老牛 。
文章图片
姐姐要出嫁了 。 父亲请人锯倒了屋后的两棵老榆树 。 请木匠师傅回家 ， 叮叮咚咚给姐姐置办嫁妆 。 家里先是飘满了木头的香味 ， 然后是油漆的气味 。 两棵枝繁叶茂的大树 ， 变成了涂满红漆的大站橱、五斗橱、箱子、梳头桌 ， 寂寞地立在院子里 。 大树没有了 ， 露出一片天空 ， 抬头就看见天空的流云 。 母亲的心也好像被撕开一个大窟窿 ， 空落落的 。 母亲日日坐在灶台后面烧火做饭 ， 心情低落 。 烟囱里冒出的炊烟也有气无力 ， 低回盘旋 。 突然一阵风吹过 ， 浓烟惊慌不定 ， 不知道向哪个方向走；再来一阵风 ， 炊烟便呼地一下散开了 。
经验总结扩展阅读
- 在不同的位置，心态是不同的，致我们流逝的青春岁月
- 本文转自：北青网虽然消费可以给我们带来愉悦体验 理性消费，可以使用SOS法则
- 青春|抗疫的青春，也能依旧精彩！
- 父母|有空可以多陪父母踏踏青
- 为什么小镇青年大多处于没前途的状态？无法破圈才是主因
- |与君初相识：林昊青没有救出纪云禾，想给纪云禾下深入骨髓的寒霜
- 散文|散文｜张霞：与“青春为伴”
- 谁说这才是春天？是那绽开一半的嫣红 谁说春来的时候只有青绿？
- 本文转自：安徽共青团能让日子变好的 定个目标，100天后见
- 01.|花开十里，那是相见不如怀念的昨天，那是青春的向往