小鸟|母亲用“天堂信箱”的方式,给我上了人生中关于死亡的一课

【小鸟|母亲用“天堂信箱”的方式,给我上了人生中关于死亡的一课】文|马俊
我上一年级的时候 , 外祖母去世了 。 我伤心大哭 , 觉得死亡是一件极其残酷的事 , 就像是有一把锋利的斧头劈开一道巨大的裂缝 , 把生与死彻底隔开 。
我是跟外祖母长大的 , 从记事起 , 就与外祖母同吃同住 。 她把肉、糖果、瓜子等好吃的都留给我 , 说自己的牙齿咬不动 , 可是我分明看到她在我吃肉的时候咽口水了 。 夏天她会在我睡着的时候 , 轻轻地为我摇蒲扇 。 小小的屋子里 , 常常回荡着我们祖孙俩的笑声 。
小鸟|母亲用“天堂信箱”的方式,给我上了人生中关于死亡的一课
本文图片

可是 , 我再也吃不到她为我做的饭了 , 再也听不到她叫我“妞儿”了 , 再也看不到她兴奋地摇着她为我买的红发卡逗我了……我哭得天昏地暗 , 小小的心里有到了世界末日之感 。 那是我第一次面对死亡 , 恐惧、悲伤几乎要把我吞噬 。
母亲的悲伤一点都不比我少 。 可是 , 几天后她就擦干眼泪对我说:“姥姥去了天堂了 , 咱们不用担心 , 天堂里可好了 , 要啥有啥 , 姥姥一定很幸福 。 她在天上看着咱们呢 , 如果她看到你笑 , 她也会笑的 。 如果她看到你哭 , 她也会伤心的 。 ”我擦干了眼泪 , 使劲儿挤出一丝笑容——我怕外祖母看到我哭该伤心了 。 可是 , 我的眼泪怎么都止不住 , 擦干了又涌了出来 , 擦干了又涌了出来 。
母亲说:“妞儿 , 咱们做一个‘天堂信箱’好吗?姥姥不是教会你用纸叠小鸟了吗?你叠了小鸟 , 就放到天堂信箱里 , 这只小鸟会飞到姥姥的身边的 。 还有 , 你不是会写字了吗?不会写的字用拼音 。 你可以把想跟姥姥说的话都写在纸上 , 放到天堂信箱里 。 这样姥姥就会看到了 。 ”我听母亲这样说 , 心里沉沉的悲伤仿佛变轻了一些 。
小鸟|母亲用“天堂信箱”的方式,给我上了人生中关于死亡的一课
本文图片

我坚信 , 在天堂的外祖母一定能收到我的信 。 我用纸叠小鸟 , 一只又一只 , 想让小鸟飞到天上 , 把我的心意带给外祖母 。 我用铅笔在纸上写信 , 我会写的字还不太多 , 但借助拼音 , 足够我表达感情了 。 我写呀写 , 仿佛外祖母并没有离开我 , 她就在离我很近的地方 , 我喊她一声她都能听到 。 我把写好的信放进“天堂信箱” , 了却心愿一般 , 特别轻松 。
那年的清明节 , 我们去看望外祖母 。 母亲把“天堂信箱”里的小鸟和信拿出来 , 在坟前烧掉 。 看着袅袅青烟升腾而起 , 我忽然间就明白了死亡是怎么一回事 。 死亡是生命的归宿 , 也是我们每个人必须要面对的事 。
母亲用“天堂信箱”的方式 , 给我上了人生中关于死亡的一课 。 我明白 , 死亡不是永远消失 , 只要心中的惦念和怀恋还在 , 你爱的人就永远活着 。

    经验总结扩展阅读