|费兰特:天才女友背后的隐身人( 四 )


|费兰特:天才女友背后的隐身人
本文图片

导演萨维里奥·科斯坦佐(左)在拍摄现场
老姐姐
意大利有点像陈丹青的飞地 , 因拍摄意大利文艺复兴时期湿壁画的纪录片《局部》 , 他多次前往意大利 , 穿行在那些亦古亦今的小镇 。 记忆反复叠加:在少年时代 , 他临摹达芬奇和米开朗基罗的素描;到了更大一点 , 意大利的新现实主义电影 , 几乎是他的精神口粮 。 他爱《我的天才女友》 , 其中一个理由就是这部剧集让他感到:欧洲又回来了 。
“在我的青年和中年时代 , 我是意大利新现实主义和法国新浪潮电影的崇拜者 。 它们不但影响了我 , 也影响了中国50后、60后的电影导演 。 可是到了晚年 , 我变成一个美剧和英剧的粉丝 。 我跟今天的年轻人一样 , 过去20年 , 我相信我看了500集左右的英剧和美剧 , 这个时候我就会怀念意大利 。 我说欧洲在哪里?德国人、法国人、意大利人在哪里?为什么他们没有再拿出像以前那么精彩的电影?当‘天才女友’出现的时候 , 我多么幸福 , 意大利又回来了!我在这部剧里 , 看到新现实主义的魅力和能量完全都在 。 ”陈丹青说 , 他几乎是在把这个剧集当成加长版的电影来看 。
他是先看了第一二季的剧集 , 再追看原著小说的 , 令他惊讶的是 , 小说和剧集同样抓人 。 “我本没有想要看小说 , 总觉得会是两回事 , 我是视觉动物 。 你知道到了我这个岁数不太看小说的 , 不管国外的、国内的 , 20世纪的小说我要么看不下去 , 要么看了就忘 , 我一看天才女友的小说 , 发现非常厉害 , 从第一个字看到最后一个字 , 四卷本全部看完 。 ”
|费兰特:天才女友背后的隐身人
本文图片

第一季拍摄现场
陈丹青绝对相信费兰特跟自己是同代人 , 可能年龄比自己略大一点 , 她在书中描写的那个二战之后的那不勒斯 , 完全令他想到自己的童年 。 那不勒斯小镇街区对应着上海的石库门弄堂 , 意大利黑帮对应着沪上地痞流氓 , 街坊邻居热气腾腾又乱七八糟 , 一言不合就大打出手 , 包括之后的时代变革、频繁的社会运动、阶层重新洗牌 , 完全是相似的民间生态 。 他通过出版社给费兰特写信 , 不由分说地把她猛夸一通 , 并不觉得有什么肉麻 , 因为小说里提供的那种亲切感和烟火气 , 让他觉得自己简直就是在赞美一个老姐姐、一个老知青朋友 , 而不是一个远隔重洋素未谋面的陌生人 。
“她的小说让我爱意大利多了一个理由 , 此前我是爱它的艺术 , 这是不对的 。 因为人家是个国家 , 在过日子 , 有各种灾难 , 跟所有国家一样 。 艺术美化了我对意大利的想象 , 但是费兰特让我知道我还有另外一个理由爱意大利 , 这个理由跟我爱自己国家是一样的 。 ”
|费兰特:天才女友背后的隐身人
本文图片

陈丹青在布展现场
幸存者
画家彭薇是最早把《我的天才女友》推荐给陈丹青的人 , 她曾经跟他一样 , 相信在21世纪 , 影视很大程度上已经取代了文学 , 人们津津有味地追看一季又一季的剧集 , 就像19世纪的人追捧长篇小说 。 但“那不勒斯四部曲”颠覆了她的认知 。 “我先看了剧 , 又再读小说 , 发现文学其实更厉害 。 长期看美剧 , 一度让我到了鄙视小说的地步 , 但是天才女友让我知道 , 真正杰出的小说还是无法取代 , 文学的力量就出现了 。 那种内心的复杂 , 影像很难呈现 , 影像直接给你一个结果 , 给你画面和丰富性 。 文字很抽象 , 文字有空间让你产生联想 , 而这个联想又跟你自己有关 , 你会把自己投射进去 。 ‘那不勒斯四部曲’越到后面写得越好 , 笔力惊人 , 等看到第三卷、第四卷 , 简直有毛骨悚然的感觉 。 ”

经验总结扩展阅读