作者:黎荔在日语里 村上春树:夏天不要结束( 二 )


但我估计村上春树还是更喜欢前期的沙滩男孩 , 太阳火辣辣照射下来的夏日午后 , 沙滩少年们穿着短裤 , 拿着冲浪板 , 边听摇滚边喝啤酒 , 光线刺激得人心神恍惚 , 他们沉浸在夏日那本漫漫长书中 。 这也是我初读村上春树时的感觉 , 他喜欢让笔下的故事发生在夏天 , 炎热的气候使人们裸露的更多 , 也更难掩饰心中的欲望 。
作者:黎荔在日语里 村上春树:夏天不要结束
文章图片
村上的很多小说和短文 , 就是一个个巨大而凌乱的关于夏天的回忆 。 夏天是丰沛而盛大的 , 挥霍不尽的激情 。 夏天是容易起风的季节 , 似乎比任何一个季节都渴望飞翔 。 夏天日朗气清 , 一切都像渗透了蓝色 , 晕染开的千丝万缕的蓝 , 蓝得就像只有十八岁 。 如果说 , “至死都是18岁” , 这句话对于村上春树来说 , 已经变成了一种信仰 , 一种坚持完成某个事和目标的力量 。 那么 , 这句话的对立面 , 无疑就是“夏天结束了”:青春潦草收场 , 学校大门缓缓关闭 , 爱慕的心绪不了了之 , 没牵到的手 , 未送出的信 , 未竟的梦想 , 不再对世间万物充满期待……“夏天过去了”这几个字 , 是人们在初秋受凉加衣服时 , 不知不觉在心里唱起的挽歌;是青春从指间即将漏尽 , 蓦然回首的一份不甘心 。
对于村上春树来说 , 随着消逝的夏天 , 告别阳光海滩和告别少年时代 , 在整个人生中很可能是一回事 。 夏天在他那里 , 似乎是维系生命的精神力 , 是生命的符号 。 可是 , 夏天总会结束 , 永远的童话要失落 , 仙境奇遇要失落 , 美好的记忆要失落——在村上笔下 , 人活着的过程就是不断寻找、不断失落的过程 。 村上小说的遗憾 , 也恰恰在于:其中只有灵魂失去归依的怅惘 , 只有自我失落的焦虑 , 却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂 , 如何找回迷失的心灵 , 如何返回温馨的、堪可栖息的家园 。
人生不总是夏天 , 漫长到让人心满意足的夏日是不存在的 。 夏日之逝 , 不会带走整个生命 , 只是生命中的一个重要片段突然消逝了而已 。 承认夏天过去了 , 即使有遗憾和不甘 , 但季节之门在应该关合的时候 , 不能总希望它仍然敞开着 。
想起张楚曾经的一句很棒的歌词“如果爱情不朽 , 那上面的灰尘一定很厚” , 我们也可以说 , 如果夏天不会结束 , 天地之间永远是夏天 , 大太阳总是普照四方伴随着少年们 , 那沙滩男孩一定想方设法找阴影躲起来了 , 阳光夺神炫目 , 模糊了远近的归船 , 使得他们眼前一阵阵发黑 。 夏日的美丽来得短暂 , 才没有伤了少年轻盈的翅膀啊

经验总结扩展阅读