现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里 ， 坐在幽暗处 ， 凡人看不到的地方 ， 一夜一夜耐心地等我 。 不知什么时候它就会站起来 ， 对我说：嘿 ， 走吧 。 我想那必是不由分说 。 但不管是什么时候 ， 我想我大概仍会觉得有些仓促 ， 但不会犹豫 ， 不会拖延 。
“轻轻地我走了 ， 正如我轻轻地来”——我说过 ， 徐志摩这句诗未必牵涉生死 ， 但在我看 ， 却是对生死最恰当的态度 ， 作为墓志铭真是再好也没有 。
死 ， 从来不是一次性完成的 。 陈村有一回对我说：人是一点一点死去的 ， 先是这儿 ， 再是那儿 ， 一步一步终于完成 。 他说得很平静 ， 我漫不经心地附和 ， 我们都已经活得不那么在意死了 。
这就是说 ， 我正在轻轻地走 ， 灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳 ， 一步步告别着这个世界 。 这样的时候 ， 不知别人会怎样想 ， 我则尤其想起轻轻地来的神秘 。 比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光 ， 想起一方蓝天 ， 一个安静的小院 ， 一团扑面而来的柔和的风 ， 风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样 ， 由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
生命的开端最是玄妙 ， 完全的无中生有 。 好没影儿的忽然你就进入了一种情况 ， 一种情况引出另一种情况 ， 顺理成章天衣无缝 ， 一来二去便连接出一个现实世界 。 真的很像电影 ， 虚无的银幕上 ， 比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子 ， 太阳照耀他 ， 照耀着远山、近树和草丛中的一条小路 。 然后孩子玩腻了 ， 沿小路蹒跚地往回走 ， 于是又引出小路尽头的一座房子 ， 门前正在张望他的母亲 ， 埋头于烟斗或报纸的父亲 ， 引出一个家 ， 随后引出一个世界 。 孩子只是跟随这一系列情况走 ， 有些一闪即逝 ， 有些便成为不可更改的历史 ， 以及不可更改的历史的原因 。 这样 ， 终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故 ， 正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的 。
其实 ， 说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的” ， 这两句话都有毛病 ， 在“进入情况”之前并没有你 ， 在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人 。 ——不过这应该是哲学家的题目 。
对我而言 ， 开端 ， 是北京的一个普通四合院 。 我站在炕上 ， 扶着窗台 ， 透过玻璃看它 。 屋里有些昏暗 ， 窗外阳光明媚 。 近处是一排绿油油的榆树矮墙 ， 越过榆树矮墙远处有两棵大枣树 ， 枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天 ， 枣树下是四周静静的窗廊 。 ——与世界最初的相见就是这样 ， 简单 ， 但印象深刻 。 复杂的世界尚在远方 ， 或者 ， 它就蹲在那安恬的时间四周窃笑 ， 看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛 ， 萌生着欲望 。
奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿 。
其实是出生在离那儿不远的一家医院 。 生我的时候天降大雪 。 一天一宿罕见的大雪 ， 路都埋了 ， 奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院 ， 走到产房的窗檐下 ， 在那儿站了半宿 ， 天快亮时才听见我轻轻地来了 。 母亲稍后才看见我来了 。 奶奶说 ， 母亲为生了那么个丑东西伤心了好久 ， 那时候母亲年轻又漂亮 。 这件事母亲后来闭口不谈 ， 只说我来的时候“一层黑皮包着骨头” ， 她这样说的时候已经流露着欣慰 ， 看我渐渐长得像回事了 。 但这一切都是真的吗？
我蹒跚地走出屋门 ， 走进院子 ， 一个真实的世界才开始提供凭证 。 太阳晒热的花草的气味 ， 太阳晒热的砖石的气味 ， 阳光在风中舞蹈、流动 。 青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋 ， 把院子隔成四块均等的土地 ， 两块上面各有一棵枣树 ， 另两块种满了西蕃莲 。 西蕃莲顾自开着硕大的花朵 ， 蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出 ， 嗡嗡地开采 。 蝴蝶悠闲飘逸 ， 飞来飞去 ， 悄无声息仿佛幻影 。 枣树下落满移动的树影 ， 落满细碎的枣花 。 青黄的枣花像一层粉 ， 覆盖着地上的青苔 ， 很滑 ， 踩上去要小心 。 天上 ， 或者是云彩里 ， 有些声音 ， 有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清 ， 很久我都不知道那到底是什么声音 ， 但我一走到那块蓝天下面就听见了他 ， 甚至在襁褓中就已经听见他了 。 那声音清朗 ， 欢欣 ， 悠悠扬扬不紧不慢 ， 仿佛是生命固有的召唤 ， 执意要你去注意他 ， 去寻找他、看望他 ， 甚或去投奔他 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻|不愿意将就，结果有好有坏
- 中年女人,愿意主动开放三个“禁区”,多半是对异性动情了
- |女生为什么不愿意离开渣男？
- 爱一个人 余生漫漫，愿你找一个眼里只有你，懂得为你和别人划清界限
- 小枫 “我在上海，我愿意讲述疫情下你不知道的故事”
- 愿时光能缓，愿父母不老，愿陪伴常在
- 全职太太|老公年薪百万，你愿意全职带娃吗？
- 隔离 今天，我们为邻居请愿居家隔离了
- 为什么很多男人都不愿意结婚了?三点原因很现实
- 记录生活 心如花木，向阳而生，愿我们的明天会更好