本文图片
从前在村里住 ， 邻家婶子来找母亲 ， 也不进门 ， 隔着窗户闲拉呱 ， 一个在屋里忙碌 ， 一个在屋外做针线 。 那时觉得窗户真是个好物件 ， 既能隔离怀疑和危险 ， 又能对外面的情况了如指掌 ， 有进可攻、退可守、游刃有余的意思 。 邻家婶子要走 ， 也不讲什么客套话 ， 仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风 ， 毫无定性且自然而然 。 下次再来 ， 倘无什么庄重之事 ， 也不必推门 ， 依旧靠墙站在窗外 ， 眼睛朝着天空的方向 。 母亲并未察觉她的到来 ， 她在自言自语几句之后 ， 会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃 ， 那时 ， 母亲抬起头 ， 对着她笑笑 ， 声音被表情回应 ， 便是彼此打了招呼 。 禾苗喊我去外面玩 ， 也会敲响我家的窗玻璃 ， 嘣嘣 ， 嘣嘣 ， 嘣嘣嘣 ， 就像电影里的电报密码一样 ， 我很快就能听见并明白她说了什么 ， 作为回话 ， 也朝她一笑 ， 跳下炕 ， 穿了鞋推门出去 ， 跟她跑出院子 。 当然也有例外 ， 那就是生病时 。 外面的风景也就窗格大小 ， 方方正正 ， 齐齐整整 ， 仿佛小手帕上的景色 ， 一块块移来动去 。 看久了 ， 人便发困 。 昏昏沉沉一觉醒来 ， 天色暗淡 。 盼望有谁的手指能敲响窗玻璃 ， 嘣嘣 ， 嘣嘣 ， 嘣嘣嘣 。 来自身体内部和房屋外部的声音 ， 总是惊人的相似 ， 有克服和超越当下困厄的力量 。 但似乎不过奢望 ， 内部越脆弱 ， 外部的惊醒也会越稀之 。 村里说道太多 ， 不敢这样 ， 不能那样 ， 人们也便规规矩矩行事 ， 不逾越半步 。 家里有小孩生病 ， 外人总忌讳上门 。 若小孩加重了病情 ， 大人们会在私底下埋怨串门人 ， 说带来了不干净的东西 。 倘小孩病情减轻 ， 串门人心里又会嘀咕 ， 是否将病祸带给自家小孩 。 我的盼望注定会落空 。 祖母看我老在关注外面 ， 便将窗帘挂上 。 屋子随即暗下 ， 一切都影影绰绰 ， 恍恍惚惚 。 窗外渐渐起风了 。 风裹着尘沙 ， 也会叩响窗户 。 啪啪啪啪 ， 时急时缓 ， 让人心里发毛 。 大人们早早收拾完 ， 钻到被窝里 ， 在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中 ， 渐渐陷入梦乡 。 早晨 ， 窗台上落下白白的鸟粪 ， 但并没有见哪只鸟停下来过 。 母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀 ， 我一遍又一遍地抬头巡梭 ， 并无麻雀的踪迹 。 怀疑我们睡着时 ， 鸟雀叩响过窗玻璃 。 那时 ， 它们或许是在寻求救护 ， 也或许只是想将一些惊人的消息带给人们 。
燕子每年夏天都会来房檐下 ， 修补旧巢 ， 孵育小燕 ， 出出进进 ， 颇为从容 。 当我注视 ， 或指指点点地向伙伴们炫耀时 ， 它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险 ， 大燕子谨慎而快速地离开巢穴 ， 以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们 ， 并随时准备战斗 ， 任凭小燕在巢内喳喳地喊叫 。 过了几天 ， 小燕子开始练习飞翔 ， 有只小燕落在窗台上 ， 它好奇地盯着窗玻璃看了又看 ， 让我以为 ， 它会用喙去叩响它 。 但它和它们从来都没有真正地停下来 ， 当然 ， 也从来没有叩响过我家的窗户 。 有年秋天 ， 一条黑花大蛇 ， 用它的身体 ， 有力地叩响了我家的窗户 。 那天 ， 我跟妹妹在炕上玩得忘乎所以 ， 恍惚察觉左脸边闪过一道黑影 ， 并不以为然 。 将小手绢绑在娃娃的身上 ， 那就是她的斗篷 ， 又用手绢叠一个小老鼠 ， 那就是娃娃的玩具 ， 娃娃哭了 ， 又抱到怀里摇 。 妹妹要到窗台上给娃娃做饭 ， 那条蛇那时已经隔着玻璃观望好久了 ， 但妹妹专心做饭 ， 嘴里还说着什么 ， 也没察觉到窗玻璃外 ， 来自一条蛇的窥探 。 直到那条蛇不耐烦了 ， 用身体叭叭地叩响窗户 ， 妹妹才惊叫起来 。 我看见蛇在叩响窗户的同时 ， 正高高地扬起头 ， 而身子缓慢地弓起来 ， 试图发力穿透玻璃 ， 进入到我们的游戏中 。 危险气息一点点削弱着我们的精神和肉体 ， 我跟妹妹紧紧地抱在一起 ， 但并没有哭 ， 我们都知道 ， 窗户显然比门更具安全感 。 门是重的 ， 封闭的 ， 带着危险的气息 ， 一旦打开 ， 肉眼无法捕捉和我们无法预料的危险就会趁机侵入 。 但窗户不一样 ， 它是无法移动、无法开启的 ， 所以相对也是安全的 。 那时 ， 我唯一能做的就是 ， 将门紧闭 ， 门栓插上 ， 等待蛇走开 ， 或者大人们回来 ， 替我们排解困境 。 窗口是世界的出入口 ， 而一块窗玻璃就是一面荧幕或者反射镜 ， 会将正在生发的一切 ， 毫无遮掩地透露给你 ， 让你惊喜、忧郁、骇怕和惊慌 。 对于一个喜欢蜗居在家的人来说 ， 窗口在他的生活中 ， 无疑是最安全最保险的 ， 同时也最具权威 ， 它既能证明你的猜测 ， 也能驱散你的怀疑 。 我儿时曾经特别渴望在窑洞底部 ， 有一个窗户 ， 那样 ， 我就能看到世界的另外一面 ， 看见温河水底的生物 ， 看见森林和走兽——世界阴面的秘密 。 当然 ， 这是不可能的事 。 怀孕那年 ， 我住在县上分配的宿舍里 。 秋天 ， 梧桐树叶不停地被风吹落 ， 瑟瑟间 ， 一地金色 。 夜里躺下 ， 能听到树叶不停地叩击窗户的声音 ， 噗 ， 噗 ， 噗噗 。 我想 ， 那些叶子是有话对我说的吧 ， 就像肚子里这个小生命 ， 试图通过一些震动和翻涌不停地跟我对话一样 。 拉开窗帘 ， 阔大的叶子翘着身子 ， 扑到窗玻璃上 ， 噗 ， 噗 ， 我像小时候那样 ， 用微笑回应着 。
经验总结扩展阅读
- 作者：黎荔大风摇撼着门窗 侧耳听一听，是谁在敲门？
- 是谁说岁月无情 人生虽有坎坷，但你若能开开心心，便能找到更多幸福
- 是谁在敲打谁的心房 岁月沉寂而安然的度过，每个年月日的时光
- 是谁在敲打谁的心房 携一缕风，牵一道光影，将微笑带上，幸福到永远
- 我是谁？总爱幻想 未来的路漫漫，我们共同求索
- 不要在乎失去了谁，要去珍惜剩下的是谁
- 红绣|她们的故事被拍成公益短视频，让千万网友看见“天才妈妈”指尖力量
- 下辈子，谁是谁的谁？（含泪看完）
- 推开阳台的窗户 我的心醉了，醉在这万紫千红的春光里
- |无谓悲伤、离开、爱情呀你是谁