本文图片
简·奥斯汀死的时候 ， 盖斯凯尔夫人7岁 。 她也写了6部长篇小说 ， 《玛丽·巴登》和《南方与北方》并不比奥斯汀的作品逊色 ， 但两人的名气差了不少 。 奥斯汀的更加幽默 ， 盖斯凯尔夫人的更加抒情 。 英国BBC公司拍摄了她的《克兰福镇》和《南方与北方》 。
《玛丽·巴登》和《南方与北方》中的两个爱情故事 ， 是完全不同的类型 。 前者玛丽和杰姆是一同长大的青梅竹马 。 后者北方的厂主桑顿对来自南方的老师的女儿玛格丽特一见钟情 。
杰姆是青年工人中最能干的领班 ， 有养家的能力 ， 但是他的第一次求婚以失败告终 。 玛丽长得极美 ， 最富裕最有权势的厂主儿子卡逊一直在追求她 ， 这个富二代还恰恰长得英俊 ， 言语温柔 。 13岁时母亲就去世的玛丽被贫穷弄怕了 ， 她的理想是有朝一日能够做富人家的太太 ， 让她周围的发小们羡慕 。 童年之后 ， 玛丽和杰姆的接触并不多 ， 但杰姆的感情非常激烈 。 “自从我们全是小孩子的时候起 ， 我一直爱着你；我爱你比爱我爸爸妈妈和一切别的人都厉害：我白天转的念头里有你 ， 晚上做的梦里也有你 。 我没有法子让你老等着我 ， 我又不愿叫你为了我受累；我一天到晚担惊受怕 ， 也许有什么人会把你娶了去 。 ”玛丽告诉他：“杰姆 ， 绝对办不到 。 我干脆对你说 ， 我永远不会嫁给你 。 ”
嚷着“这也结束了我的生命 ， 因为活在世上已经没有意义了”的杰姆伤心得夺路而逃 。 先平静后激动 ， 前后不到十分钟 ， 玛丽在杰姆走了后 ， 哭得浑身颤抖 。 “她不得不承认她对杰姆的爱情超过了一切人和一切东西 。 ”她马上检讨自己对接受那个富二代献殷勤的轻浮 。 那些渺茫的虚荣观念对她还有什么用呢？她想到那个男人总是拿些小零小碎的东西来引诱她 ， 简直觉得他有些可恨了 。 之后 ， 她决意不见卡逊 。 姑娘家的羞涩也让她不好意思主动再找杰姆 。
很长时间过去了 。 玛丽和杰姆在法庭上相见 。 卡逊被杀 ， 无辜的杰姆成了在押嫌疑犯 。 作为证人出场的玛丽被律师要求说出哪一个男人是她的所爱 。 如果BBC也将《玛丽·巴登》拍成电视剧 ， 那么玛丽在法庭上的大段独白将是震撼人心的 。 座中大多是看客 ， 玛丽深情的表白其实是对着杰姆一个人的 。 盖斯凯尔夫人太会制造高潮 。 一个暗自落魄 ， 一个后悔期盼 ， 在读者正揪心于两人长久的“不响”之后 ， 法庭上的抒情是一个炸雷 。
爱情是被爱唤醒的 。 它原来一直在那里 。
【爱情|十日谈｜南妮：爱情是一种病】《南方和北方》中刚毅自负的桑顿先生 ， 第一次的求婚也惨遭失败 。 女作家写他在有玛格丽特出现的公众场合 ， 总是渴望见到她 ， 却又不敢仔细看她 。 他把黄昏和玛格丽特一起散步的她哥哥误作情敌 ， 既发誓以后要少见她 ， 又一直猜测那个男人是谁 。 痛苦的矛盾 ， 甜蜜的挣扎 。 如果放弃了那个执着的苦 ， 或许生活也就停滞了 。 “他一看见那张脸和那个模样 ， 一听到那个嗓音（像清亮的曲调的柔声低吟那样） ， 就十分激动起来 ， 失去了平时的镇静 。 嗐！他这可知道恋爱是怎么回事了——一阵剧烈的痛苦 ， 一种难熬的经历 ， 他在它们的烈火中拼命挣扎！”
爱情是一种病 ， 癫狂 ， 狂热 。 所有的身不由己 ， 是生命中最动人的神秘 。 有些人觉得平淡真实的日子里 ， 信奉“爱情教”的人的执念 ， 是被文学作品鼓捣出来的 。 所谓“演戏的人是疯子 ， 看戏的人是傻子”是也 。 但是 ， 没有得过这种病的人 ， 或者天生对此有免疫力的人 ， 是不是也是可怜的 ， 苍白的 ， 没劲的？（南 妮）
经验总结扩展阅读
- 爱情|恋人之间，这些行为最容易影响感情，别不懂
- |需求感高低决定你在爱情中的地位
- 爱情|情感散文：心静，是让灵魂憩歇
- |少女的爱情如梦似幻，独自打工的女孩，爱上了一个从未相识的男人
- 爱情 爱情，说到底，其实是一个相互付出的过程
- 爱情|看清一个男人，从这些细节开始
- 在家喻户晓的《白蛇传》中 现在的爱情还是如此吗？
- 01“天不老 爱情，是一种长久的惦念
- 01人人都曾心怀期冀 爱情公寓的女人，不拒绝都是暗示，不拒绝是在等着你
- 最美的爱情 爱的旅途，有一人懂你，漫漫长路，不显孤独