不倦岛|美国最神秘的诗人艾米莉·狄金森的终生未婚之谜：女人最高级的活法，是忠于自己。( 二 ) 托尔斯泰说：“只有伟大的作

17岁时，艾米莉进入了美国著名教育家玛丽·莱恩创办的曼荷莲女子学院，选修了古典文学、拉丁语、植物学等学科。
毕业时，学校强迫学生们进行传教活动，并让女生们在上帝和自我之间做出选择。
跟所有的同学不同，艾米莉选择了“自我” 。
她说自己没有犯罪，不需要赎罪，也不希望得到上帝的救赎。
从小时候起，她就讨厌去教堂，为了不去，她甚至会让佣人把自己锁起来。
父亲逼她去教堂，她表面顺从，转身却拒绝跟大家一起跪下祈祷，父亲责备她的无礼：“你的灵魂属于上帝。 ”
她回答道：“我的灵魂属于我自己。 ”
在她看来，当信仰沦为一种形式或工具，那些为了自己的利益和目的去祈祷的人们，那些嘴上热爱和平的人们，就会左手圣经右手刀剑，以上帝的名义发动战争。所以，能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己。是知识构建的独立思想，没有独立思想的人，谁都拯救不了，他们没有明天，只有今天。
她的这番言论在当时可谓是大逆不道，老师批评她将来没前途，姑妈伊丽莎白也说她：“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。 ”
她不卑不亢地回答：“是的，我知道自己将是个毫无出息的人。 ”
从20岁起，她再没去过教堂。
在这一年，她开始了诗歌创作。
当时的文坛尚古之风盛行，模仿才是主流，而她力求创新，从不拘泥于语法，所以她的诗歌并没有得到大家的认可。
母亲早逝，妹妹年幼，无话不谈的童年闺蜜苏珊嫁给了哥哥奥斯丁，开始了相夫教子的婚姻生活，父亲给了她自由选择权，却并不认同她的价值。

他说：“真正的古典文学中的表达是来自于男人，而不是女人，恐怕女人是无法创造出具有永久价值的作品。 ”

跟艾米莉志同道合的人，只剩下了女子学院的同学巴夫曼小姐。
巴夫曼跟艾米莉一样，也不喜欢去教堂，她说教会历史像天堂一样无聊，去教堂的人都是“可怜的被拷问的灵魂” 。她也认为女人和男人有同等受教育的权利，同样无法容忍男人的肤浅：“男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人，女人则很难接受男人的无知和肤浅。 ”
02.爱情灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，她神圣的决定，再不容干预。
成年后的巴夫曼走进了婚姻，成为了托德夫人，并为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程，到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西。 ”
艾米莉也渴望爱情，但她想要的却不只是单纯的生活伴侣，而是志趣相投、心灵相通的灵魂伴侣。
1855年， 25岁的艾米莉和妹妹维尼到华盛顿旅行时，邂逅了查尔斯·华兹沃斯，他是费城有名的牧师，比艾米莉大16岁，成熟、稳重，充满了慈父气质。
艾米莉将牧师视作灵魂伴侣和精神导师，称他为“我的费城先生”、“我尘世中最亲的朋友” 。
在诗歌里，她写道：