|不要以为一个人只有一张脸

脸谱
梁实秋
【|不要以为一个人只有一张脸】我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类 , 也不是麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”之类 。 我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸 。 旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱 , 那乃是一些聪明人从无数活人脸中归纳出来的几个类型公式 , 都是第二手的资料 , 可以不管 。
古人云“人心不同 , 各如其面” , 那意思承认人面不同是不成问题的 。 我们不能不叹服人类创造者的技巧的神奇 , 差不多的五官七窍 , 但是部位配合 , 变化无穷 , 比七巧板复杂多了 。 对于什么事都讲究“统一”“标准化”的人 , 看见人的脸如此复杂离奇 , 恐怕也无法训练改造 , 只好由它自然发展罢?假使每一个人的脸都像是从一个模子里翻出来的 , 一律的浓眉大眼 , 一律的虎额龙隼 , 在排起队来检阅的时候固然甚为壮观整齐 , 但不便之处必定太多 , 那是不可想像的 。 人的脸究竟是同中有异 , 异中有同 , 否则也就无所谓谱 。 就粗浅的经验说 , 人的脸大别为二种 , 一种是令人愉快的 , 一种是令人不愉快的 。 凡是常态的 , 健康的 , 活泼的脸 , 都是令人愉快的 , 这样的脸并不多见 。 令人不愉快的脸 , 心里有一点或很多不痛快的事 , 很自然的把脸拉长一尺 , 或是罩上一层阴霾 , 但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂 , 立刻把这周围的气氛变得阴沉 。 假如 , 在可能范围之内 , 努力把脸上的筋肉松弛一下 , 嘴角上挂出一个微笑 , 自己费力不多 , 而给予人的快感甚大 , 可以使得这人生更值得留恋一些 。 我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得 , 他嘴角上永远挂着一颗微笑 , 那是永恒的象征 。 一个成年人若是完全保持一张孩子脸 , 那也并不是理想的事 , 除了给“婴儿自己药片”作商标之外 , 也不见得有什么用处 。 不过赤子之天真 , 如在脸上还保留一点痕迹 , 这张脸对于人类的幸福是有贡献的 。 令人愉快的脸 , 其本身是愉快的 , 这与老幼妍媸无关 。 丑一点 , 黑一点 , 下巴长一点 , 鼻梁塌一点 , 都没有关系 , 只要上面漾着充沛的活力 , 便能辐射出神奇的光彩 , 不但有光 , 还有热 , 这样的脸能使满室生春 , 带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣 。 一张眉清目秀的脸 , 如果恹恹无生气 , 我们也只好当做石膏像来看待了 。
我觉得那是一个很好的游戏:早起出门 , 留心观察眼前活动的脸 , 看看其中有多少类型 , 有几张使你看了一眼之后还想再看?
不要以为一个人只有一张脸 。 女人不必说 , 常常“上帝给她一张脸 , 她自己另造一张 。 ”不涂脂粉的男人的脸 , 也有“卷帘”一格 , 外面摆着一副面孔 , 在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起 , 另露出一副面孔 。 “杰克博士与海德先生”(Dr.JckyllandMr.Hyde)那不是寓言 。 误入仕途的人往往养成这一套本领 。 对下司道貌岸然 , 或是面部无表情 , 像一张白纸似的 , 使你无从观色 , 莫测高深 , 或是面皮绷得像一张皮鼓 , 脸拉得驴般长 , 使你在他面前觉得矮好几尺!但是他一旦见到上司 , 驴脸得立刻缩短 , 再往瘪里一缩 , 马上变成柿饼脸 , 堆下笑容 , 直线条全弯成曲线条 , 如果见到更高的上司 , 连笑容都凝结得堆不下来 , 未开言嘴唇要抖上好大一阵 , 脸上作出十足的诚惶诚恐之状 。 帘子脸是傲下媚上的主要工具 , 对于某一种人是少不得的 。
不要以为脸和身体其他部份一样的受之父母 , 自己负不得责 。 不 , 在相当范围内 , 自己可以负责的 , 大概人的脸生来都是和善的 , 因为从婴儿的脸看来 , 不必一定都是颜如渥丹 , 但是大概都是天真无邪 , 令人看了喜欢的 。 我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸 , 脸都是后来自己作践坏了的 , 人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响 。 脸是到处都有的 。 在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸 , 作讣闻纸色 , 眼睛肿得桃儿似的 , 固然难看 。 一行行的囚首垢面的人 , 如稻草人 , 如丧家犬 , 脸上作黄蜡色 , 像是才从牢狱里出来 , 又像是要到牢狱里去 , 凸着两只没有神的大眼睛 , 看着也令人心酸 。 还有一大群心地不够薄脸皮不够厚的人 , 满脸泛着平价米色 , 嘴角上也许还沾着一点平价油 , 身穿着一件平价布 , 一脸的愁苦 , 没有一丝的笑容 , 这样的脸是颇令人不快的 。 但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快 , 因为只是消极的令人心里堵得慌 , 而且稍微增加一些营养(如肉糜之类)或改善一些环境 , 脸上的神情还可以渐渐恢复常态 。 最令人不快的是一些本来吃得饱 , 睡得着 , 红光满面的脸 , 偏偏带着一股肃杀之气 , 冷森森地拒人千里之外 , 看你的时候眼皮都不抬 , 嘴撇得瓢儿似的 , 冷不防抬起眼皮给你一个白眼 , 黑眼球不知翻到那里去了 , 脖梗子发硬 , 脑壳朝天 , 眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现 。 遇见这样的人 , 我就觉到惶惑:这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足 , 或是接连着腹泄了三天 , 或是新近遭遇了什么闵凶 , 否则何以乖戾至此 , 连一张脸的常态都不能维持了呢 。

经验总结扩展阅读