文|石泽丰车子穿过一个又一个村落|故乡渐渐远了，在我奔波的人生旅途中
文章图片
文|石泽丰
车子穿过一个又一个村落 ， 在弯曲的乡间小路上前行 。 路边所有的人与物在后视镜中不断地向后退去 ， 越来越远 ， 最后消失在拐弯处 。 我把持着方向盘 ， 一股从未有过的心酸 ， 湿润了我的眼睛 。 我知道 ， 故乡渐渐地离我远了 。
母亲坐在副驾驶的位置上 ， 像一个不安稳的瓶子 ， 好在有安全带系着 。 她的糖尿病已发展到了最严重的病变阶段 ， 双目失明 ， 走路要人搀扶 ， 生活到了不能自理的地步 。 我只得从乡下把她接过来 ， 没有如她所愿——一辈子要守在老家 ， 直到死 。 这次 ， 母亲仍然很固执 ， 好在堂叔和姑姑耐心相劝 ， 她才依依不舍地离开她养儿育女之地 ， 离开她吃了一辈子苦的地方 ， 离开我们的故乡 。
这些年 ， 独自成行也好 ， 带上妻子和女儿也罢 ， 每次回去 ， 我总是情不自禁地踩着脚下的油门 ， 急切的心总想早一点到达故乡 ， 早一点见到独守老屋的母亲 。 返程之际 ， 在车子发动之时 ， 母亲总是站在车边 ， 一再叮嘱：车子开慢点儿 ， 到了就打个电话回来 。 她苍老的脸和手呈现在车窗之外 ， 整个人如风中细瘦的树干 。
这回 ， 我没有再见到她挥手致意的场景 ， 从此之后 ， 我永远不会见到这样的景象了 。 我知道 ， 属于我的故乡将因为母亲的不在而变得疏远起来 ， 变得我找不到一个进入童年生活的切口 。
自从父亲去世以后 ， 家就变得冷清了许多 ， 是母亲 ， 风烛残年仍用她特有的温度 ， 温暖了这三间老屋 ， 温暖了我儿时的记忆 。
那些日子 ， 我格外珍惜 ， 只要有空 ， 就想回去看看 ， 看看母亲 ， 看看老屋 ， 看看故乡的熟人熟物 。 只因母亲在那里等着 ， 等着我们归来 。
如今 ， 母亲随着我离开了我植根成长的土地 ， 已不再生息于此 ， 这方热土 ， 于我而言 ， 又能释放出多少温度？
文章图片
母亲四肢不便 ， 局部神经有些失调 ， 大脑时而清醒时而糊涂 。 车子每经过一个她熟悉的村庄 ， 我就说给她听 。 我问她 ， 在我小的时候 ， 可带我来过这里？这个村庄可有她熟悉的人？尽管我使出浑身解数 ， 母亲还是疲惫地应付着我 ， 面无表情 ， 心中没有任何感情波澜 ， 像一潭死水 ， 寂静无声 。
我们母子无语时 ， 她就呻吟起来 ， 释放着身心的痛苦 。 我要带着痛苦的母亲离开村庄 ， 离开故土 ， 到我寄居的城市去 。
我知道 ， 母亲的病是不会好起来了 ， 只可能越来越严重 。 她的离开 ， 意味着故乡远离了我 ， 意味着我这只从故乡放出的风筝断了线 ， 飘在空中 ， 眼睁睁地看着故乡在千里之外 ， 在我一眼望不到头的地方 ， 喂养着那里的人、那里的物 。
这次 ， 为劝母亲离开 ， 减少我对她的牵挂 ， 姑姑说 ， 等病好了就回来 ， 家还在这个地方 。 姑姑所说的家 ， 无非就是这三间瓦屋 ， 而我心目中的家 ， 又在哪里？
车子一路向前 ， 在暮色四合中进入了我生活的小城 ， 城里华灯初上 。
我把母亲安顿好后 ， 念初中二年级的女儿问：爸爸 ， 我们今年过年在哪里过呀？
这个心灵敏感的孩子 ， 一句话触到了我心里的痛点 。 是啊 ， 每年回去过年 ， 我们大包小包 ， 只为和母亲团圆在一起 。 今年 ， 母亲是回不去了 ， 故乡的年也回不去了 。
我强忍着泪水说：我们陪奶奶过年 ， 奶奶在我们这里 ， 我们就在这里过年 。
女儿也意识到了奶奶的病情 ， 丢下一句：去年我们在老家过的年 ， 估计是最后一个在老家过的年了 。
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 想要被人爱，首先要做到这一点
- 我爱过你，后来放下了
- 米饭|你有多久没吃到米饭香了？
- 地锅|【人间章回】难忘地锅岁月｜散文 徐善义
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 幸福的秘诀
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 会偷三种懒，享尽一生福
- 本文转自：河南法制报如果人生像考试一样 夜读｜来，对一下人生答案