我在广东写故事|村上春树,一位醒着且有良知的日本作家


我在广东写故事|村上春树,一位醒着且有良知的日本作家
文章图片
我在广东写故事|村上春树,一位醒着且有良知的日本作家


爱好文学的人应该都知道村上春树这个人 , 一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀 , 吸引了无数粉丝 , 这几年也成了诺贝尔文学奖呼声最高的人选 。
村上春树在中国的粉丝也很多 , 除了因其文学作品优秀之外 , 更因他一直以来对日本侵华历史的正视和歉意 。 尤其是近几年 , 他更是以作家的公众身份 , 多次在公开场合抨击日本军国主义 , 发出“道歉并不可耻 , 侵略他国也是事实” , “日本必须反复道歉”等言论 。
村上春树的做法 , 并不是像一些日本政客所说的“他是为了诺贝尔奖而故意讨好中国人” , 他的反战思想 , 源于他的良知 , 也因为他父亲曾是侵华日本的一份子 。
他的父亲 , 村上千秋 , 出生在日本京都 , 是当地一家寺庙住持的第二个儿子 。 1938年 , 20岁的村上千秋被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵 , 前后共被征兵入伍三回 , 参与了多场侵华战争 。
对于这段经历 , “他几乎从没有提起过关于战争的片言只语 , 大概一门心思想要忘却” , 只见每天早上父亲都要在佛坛前祈祷好久 , 村上问父亲因何祈祷 , 父亲回答 , 为了死在战场上的人 , 无论是敌方还是友方 。
村上春树回忆写道 , “父亲几乎从来就不跟我讲自己的战争经历 , 唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候 。 显然中国士兵当时已经知道自己的命运了 , 但根本没有表现出恐惧和害怕 。 ”
这次对话 , 给村上春树留下了不可磨灭的心理阴影 , 脑海里经常浮现出日本士兵在中国残忍杀人的血腥场面 。 从此他跟父亲的关系也变了 , 父亲作为寺庙僧人 , 应该是善良有爱的 , 但是 , 现在他觉得 , 父亲的手沾染了鲜血 , 是个侵犯他国家园的罪犯 , 是杀人的刽子手 。
“用军刀砍下人头的残忍光景 , 不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上” , 村上春树后来在文章里写道 。
他以自己是刽子手的后代而感到自责和羞耻 , 他不喜欢父亲 , 不想听父亲的安排 , 因此 , 他开始变得叛逆和放纵起来 , 在读中学的时候不好好学习 , 经常因为学习不够用功而挨老师的打骂 。 他说:“不想学的、没兴趣的东西 , 再怎么样都不学!”
上了高中之后 , 他变得更叛逆了 , 成了“问题少年” , 导致高考落榜 。 这时 , 看到父母失望的眼神 , 他突然有点愧疚了 , 于是 , 他为报考国立大学复读一年 , 以满足父母心愿 , 这期间大部分时光都是在芦屋图书馆度过 。
1968年 , 村上考上了早稻田大学 , 从此搬出那个他不喜欢的家 , 不再与父母同住 。 他的大学生涯长达7年 , 期间还与同学高桥阳子成婚 。 婚后 , 居住在岳父母家里 , 还靠岳父接济生活 。
成年后的村上春树 , 依然对父亲犯下的罪行不能释怀 , 作为侵华日军的后代 , 村上感到自责 , 他给自己提了两点要求:一是不许吃中国饭菜;二是亲手斩断罪恶的血脉 , 不生育后代 。
不吃中国饭菜 , 是因为他觉得自己不配有资格吃中国人的食物 , 所以在他来中国的时候 , 只吃自带的罐头 。 不生育后代 , 这个他也已跟妻子早就达成共识 , 不生儿育女 。
村上春树1983年开始海外旅行 , 一边旅行一边写作 。 自此 , 村上春树开始了长达二十多年与父亲不见面也不联系的时间 。

经验总结扩展阅读