周迅|美容医院经常会看到人造美女，完美无缺，可我通常不会起任何心念( 二 )
当年华老去，很多人都千方百计保养，尽力保持着优雅，不允许出丝毫差错，她却费劲折腾，去唱摇滚，鸡飞狗跳，让粉丝抱怨连连 。如此结局她不是没想到，但是，她照行不误 。这是一种不肯服输的心态，也是对人生的挑战 。
想起电影《阮玲玉》里，关锦鹏问张曼玉，她想不想几十年后，人家还记得她，像阮玲玉一样 。张曼玉说，五十年后，人家记不记得她都不重要了 。毕竟阮玲玉在25岁的时候生命就已戛然而止，成就了一个传奇 。导演进而打趣，看来要想成为传奇，只能早逝 。
同样的问题问刘嘉玲，她说，当然希望了，她希望大家谈到90年代的女演员的时候，都可以想到她，最起码，前十名里有她吧 。两种心态，完全不同的境界 。
因此，我始终觉得张曼玉其实并没有想成为传奇，她演到老，她也无意做女神 。如果只做女神，她真的应该尽力保持优雅，远离尘嚣，甚至避世，只有这样才能真正地做女神 。而选择接触粉丝，唱现场，这哪里是想做女神的人走的路？
从这个意义上说，张曼玉才是真正的不老女神，而其他女神不过是装着不老！
情爱大师的归宿
日本情爱大师渡边淳一去世，很多作家都在评论 。其实，我应该会有更多共鸣点 。因为我研究情感之后，特意去读了渡边淳一的作品，不过，读完《爱的流放地》之后，便没兴趣读其他的了 。
《失乐园》我试着读了几次，断断续续，一直徘徊在前三章 。其实《失乐园》和《爱的流放地》的路数差不多，故事和行文也相似，这是没有吸引我往下读的原因 。不过，真说到对情爱的探讨，渡边淳一还是比较深刻的，这是无可否认的 。
有个作家说，他不喜欢渡边淳一，因为他太直接了，不装，或者说太赤裸了 。这其实是渡边淳一的优点，但这个作家接受不了 。他说，他不太接受将男女情事写得那么细腻，他认为行动才是唯一的美，一旦变成语言或文字，不管描述得多好，都不算美 。
文章图片
我的观点恰恰相反，其实，渡边淳一不过是真实地描绘，真到了最后，拨开云雾之后，根本就不是美 。渡边淳一的语言也不唯美 。唯美是村上春树的作品，以及中国的清纯派小说，而渡边淳一的文字应该用“深沉优美”来形容，或者说“幽美”更合适 。因为它是幽静的、细腻的，泛着极致的光芒 。
如果非说是美，那也可以用“凄美”来形容—说实话，读渡边淳一，我从来没想到美，反倒想到的是哀，是死，是悲伤，是情爱的终极和本质 。而读贾平凹的《废都》，你会觉得脏 。同样都会调动读者的情欲，同样都会让人起心动念，为什么前者是美的，后者是脏的呢？其实就是作者的女性观不一样 。
贾平凹的女性观是观赏性的，渡边淳一的女性观虽然也是欣赏性的，却是相互融合牺牲性的 。所以《废都》里尽是调情，类似搞婚外情，而渡边淳一的笔下则是婚外情都像恋爱，因为投入得比较彻底，一猛子扎进去，同归于尽 。
再说，我觉得男女之事，本来是没那么美的，所有的动物交配都不够美 。反而在文字里，它是美的 。因为文字终究是形象的，只能用比喻、象征、通感、隐喻等手法来展现，像是有面纱一样的，那一层看不透需要猜测的意思才是最迷人的 。
渡边淳一不给你幻梦，不给你披上面纱，相反，他撕掉遮羞布，让你看到本质 。而情爱的本质往往是悲伤的，极乐就是绝望，到最后，往往是快乐得死去 。他的好几部小说都是这个结局 。似乎只有死亡才能形容那种极端的快乐，这是情爱的顶点，是幸福的境界，而要达到这一境界，只能燃烧自己 。
经验总结扩展阅读
- 妻子|丈夫半夜胃痛，妻子叫救护车却不跟去医院：钱他有，我明天要上班
- 婚姻 丈夫半夜胃痛，妻子叫救护车却不跟去医院：钱他有，我明天要上班
- 我，在上海的三甲医院工作，告诉你职工退休后的退休工资有多少
- 杨阔|孩子生病，妻子在医院焦急等待，他却在……
- 河南的一所医院内 那个一年前，声称“谁救我父亲就嫁谁”的河南女孩，后来嫁了吗？
- 孕妇被拒进医院，隔离女子哭求卫生巾：西安2022魔开年
- 周迅 周迅《朗读者》中回应年龄焦虑：有一种女人，永远不怕衰老
- 长春|我在长春医院吃了3个大瓜，最大的那个，是我老公……
- 韩安冉|韩安冉病情加重？在医院不能玩手机，身边一个陪护都没有
- 周迅 同样是离婚，周迅比黄磊差在哪？