我们从开始就知道 他对爱的需要,一直被伟大的香水梦想遮蔽播

我们从开始就知道 , 格雷诺耶(帕·聚斯金德小说《香水》主人公 , 编者注)是个生来就没有气味的人 。 缺什么 , 补什么 , 他一生的要义只能是去寻找气味 , 为此上天赋予他异禀 , 督促他一步步把自己锻造成香水天才 。 他对那绝世香水明确的追逐 , 其实正源自连他自己都不曾意识的生命内在的驱动 。 这个人的确也够倒霉的 , 竟然一辈子都生长在一个无爱的真空世界里 。 他的无爱履历可以概括如下:
一出生就被母亲抛弃在巴黎铁器大街臭气熏天的烂鱼肠堆上 , 然后被乳母让娜·比西埃拒绝 , 再被加拉尔夫人以15法郎的价格卖给制革匠格里马 。 其后的历程看似要否极泰来 , 至少在格雷诺耶本人看来 , 不算是太坏的消息:先到巴尔迪尼的店铺里当香水学徒 , 继而前往另一座城市格拉斯 , 入驻阿尔努菲夫人的香水作坊里做伙计 , 制作香水的技艺与心得突飞猛进 。 其实这也算不得好日子 , 他只是被香水障了眼迷了心 , 心外无物而已 。 总之 , 二十多年下来 , 与爱相关的一切事体皆无进展 。
我们从开始就知道 他对爱的需要,一直被伟大的香水梦想遮蔽播
文章图片
《香水》[德]帕·聚斯金德著 , 李清华译 , 上海译文出版社
聚斯金德的结论下得好:格雷诺耶就是只扁虱 。 扁虱只能被压榨和盘剥 , 被人正眼相看才是怪事 。 他对爱的需要 , 对被爱与爱人能力的渴求 , 一直被伟大的香水梦想遮蔽 , 他自己都没弄明白 。 在他的人生中 , 它们草蛇灰线一般地存活 。 直到他的梦想实现 , 生命终于可以开辟出一个新的向度 , 多年来对一个完整自我的寻找 , 那个蛰伏的幽灵苏醒了 , 从后台跳上了前台 。 他发现 , 此刻 , 他依然无能为力 。 他可以制造出世界上的一切气味 , 甚至可以无中生有 , 但他对自己的气味无能为力 。 它就是出不来 。 没有了人的味道 , 似乎也没有了人味儿 。 他手起棒落 , 接连捶杀25名少女 。 对那些美丽的姑娘 , “他并没有朝她床上投去目光 , 以便这辈子至少用眼睛看过她一眼 。 他对她的外形不感兴趣” 。 在他看来 , 姑娘们呼吸停止了也不算死 , 得等他用油脂离析法将她们的体香榨干取尽后 , 才算真死了 。 格雷诺耶如饥似渴地收集气味 。
因为唯有气味可以为他虚构出一个完整的自我 , 只是气味总有散尽之时 , 虚幻送佛送不到西 。 赖以自度的 , 自然还得靠自己身上实实在在散发出的味道 , 管它香的臭的 , 有才是硬道理 。 可我们的主人公不行 , 离开制作香水的技艺和魔术 , 他都无力证明自己的存在:“依靠自身无气味的掩护 , 能像戴上隐身帽一样避免人和动物发觉 , 在屋里随便哪个角落躲藏起来 。 ”猎取少女体香 , 此类特别行动毕竟少数 , 过平常日子 , 一个人还是需要足够强悍的自我确证 。 接着看 , “在腋下 , 在脚上 , 他什么也没嗅到 , 他尽可能弯下身子去嗅下身 , 什么也没嗅到 。 事情太滑稽了 , 他 , 格雷诺耶 , 可以嗅到数里开外其他任何人的气味 , 却无法嗅到不足一个手掌距离的自己下身的气味” 。 这一年他25岁 。 可见 , 在打小就知道自己没有气味的事实后 , 25岁的他依然没有放弃让气味回到自己身体上的隐秘愿望 。
我们从开始就知道 他对爱的需要,一直被伟大的香水梦想遮蔽播
文章图片
根据小说《香水》改编的同名电影剧照
时间到了1767年 , 格雷诺耶29岁 , 他在彻底的绝望中重回巴黎 。 在这一年最热一天的午夜 , 他把世上最神奇、最稀有、最珍贵的香水尽数喷洒到自己身上 。 借香水的加持 , 他虚幻地成为一个完整的自己 , 一群野蛮人闻到了他的味儿 , 他们及时地扑上来 , 又抓又挠 , 活活吃掉了他 , 一根头发也没留下 。 这也许是他企图确证自己的最后努力 。

经验总结扩展阅读