|“妞妞,爸爸还想接你回家”:纸板上的这声呼唤,为何直戳人心?


|“妞妞,爸爸还想接你回家”:纸板上的这声呼唤,为何直戳人心?
本文图片
穿雨衣端坐在地面上的父亲
在郑州地铁5号线入口处 , 一位穿着雨衣的男子垂头端坐在地面上 , 凭着身后“悼念鲜花”的映衬 , 以及停靠在旁边自行车纸板上的“呼唤”(“妞妞 , 爸爸还想接你回家”) , 所有人都知道他失去女儿了 。 从某种层面上而言 , 伴随着郑州地铁5号线“7.20事件”情况的公布 , 那些折叠在遇难者身后的家庭悲凄算正式进入舆论视野 。
艾略特说“人类无法承受太多的真实” , 就此去理解“穿雨衣端坐在地面上的父亲” , 大概他也只是想感知女儿遇难时 , 到底是怎样的情景(按照片里的情景看是太阳天) , 可谁都清楚那是不可能的事 。
有必要说明的是 , “妞妞”应该不只是“小女孩儿”的意思 , 更像是父母之于女儿的亲切呼唤 。 这样的推论如果成立 , 那么就意味着遇难者中的“小女孩儿”已经成年 , 因为“这一点”可透过遇难者名单进行实证:在14名遇难者中 , 最小的也已经满20岁 。
并且从其它拍摄视角中也能看出 , “穿雨衣端坐在地面上的父亲”看起来岁数已经不小 , 至少也在50岁往上 , 因此就他自行车纸板上的“呼唤”来讲 , 很可能是在以过往接送女儿的方式表达自己的悲伤 , 因为对于接受至亲至爱的消逝来讲 , 总是需要时间的 。
在这个问题上 , 我们虽然只看到父亲的悲怆之感 , 但我们有理由相信 , 被掩藏在市井小巷里的母亲 , 可能早已哭死过去无数次 。 平心而论 , 仅就照片所传达出的悲凄就足够让人泪流满面 , 可想而知身为父母得有多么难过 。
【|“妞妞,爸爸还想接你回家”:纸板上的这声呼唤,为何直戳人心?】说到底 , 没有哪个活生生的人 , 能承受得起骨肉分离 , 尤其是那种养育交融下的至亲至爱之人 。 由此再去想象“妞妞 , 爸爸还想接你回家” , 大概就是“下辈子 , 我还做你爸爸”的另一种表达 。 只是不知道 , 在风俗意义上的“头七”中 , 女孩真的能否回家再去“看一看”父母 , 而这似乎也是生者“执念”的核心推动 。
列维·斯特劳斯认真的讲过:“人必须活着、工作、思想 , 并且敢于正视自己不会永远活在世上 。 有一天 , 这个地球将不再存在 , 到了那时人们所做的一切都不会留下来 。 ”是的 , 敢于正视自己 , 不会永远活在世上 , 一切都不会留下来 , 大概如此去看待生命的消逝 , 似乎可以取得瞬间的放下 。
可坦率地讲 , 以这种理性之词去劝说刚失去至亲至爱的人 , 总让人觉得有些残酷 。 因为对于绝大多数人而言 , 他(她)们对于生死的看待永远是直接的 , 永远是具象的 , 活着就是活着 , 死去就是死去 , 讲太多生与死的沉思 , 只会更加无法安放 。
甚至对于他(她)们来讲 , 只有让苦涩涉入悲凄时 , 才可能取得片刻的安放 。 所以在看到失去孩子的父亲 , 在太阳天里穿雨衣 , 自行车上插纸板时 , 请不要感觉他“不正常” , 而是要以最为温和的目光 , 接受他所要做的一切 。
另外“穿雨衣端坐在地面上的父亲”可能在往后的人生岁月里 , 哪怕只听到雷声和雨声 , 就能成为泪人 , 他可能会去地铁5号线很多次以后 , 突然决定再也不去那里 。 因为当“空白的可怖感”(失去女儿后 , 导致的生活意义真空)退却后 , 生者总是要面对新生的 。
不过想来还是令人心酸 , 如果“穿雨衣端坐在地面上的父亲”失去的是唯一的孩子 , 那么就世俗意义来讲 , “失独”不仅意味着“老无所养”(子女层面) , 更意味着亲缘情感的坍塌 , 这对于将儿孙满堂奉为圭臬的大多数人来讲 , 可谓算致命的打击 。

经验总结扩展阅读