本文转自:央视新闻大抵 想老家的人了

本文转自:央视新闻
本文转自:央视新闻大抵 想老家的人了
文章图片
大抵 , 每个离家在外的人 , 心中都有一想到就心头一酸或一热的人 , 落在故土 。 这个人 , 是插在故乡上的一把钥匙 , 扭动他 , 一山一水 , 一草一木 , 一寒一暑 , 一狗一瓢 , 一丝一缕 , 顷刻如潮涌来 。 这个人 , 也是你理解生活的关键一环 , 人生的底色 , 是他给铺上的 。
01
我的阿太:
整天伺候你的皮囊 , 不会有出息的
我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲 , 是个很牛的人 。
有次她在厨房很冷静地喊“哎呀” , 在厅里的我大声问:“阿太怎么了?”“没事 , 就是把手指头切断了 。 ”接下来 , 慌乱的是我们一家人 , 她自始至终 , 都一副事不关己的样子 。
病房里正在帮阿太缝合手指头 , 母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事 。 她曾经把不会游泳 , 还年幼的舅公扔到海里 , 让他学游泳 , 舅公差点溺死 , 邻居看不过去跳到水里把他救起来 。 没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里 。 所有邻居都骂她没良心 , 她冷冷地说:“肉体不就是拿来用的 , 又不是拿来伺候的 。 ”
本文转自:央视新闻大抵 想老家的人了
文章图片
等阿太出院 , 我终于还是没忍住问她故事的真假 。 她淡淡地说:“是真的啊 , 如果你整天伺候你这个皮囊 , 不会有出息的 , 只有会用肉体的人才能成材 。 ”说实话 , 我当时没听懂 。
我因此总觉得阿太像块石头 , 坚硬到什么都伤不了 。
出自蔡崇达《皮囊》
02
我的母亲:
再苦也要让她把大学读完
我的基础教育都来自母亲 , 很小的时候她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵 , 并且教我习字 。 我如今写得一手好字就是受到她的影响 , 她常说:“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了 。 ”
姐姐考上大学的时候 , 母亲力排众议对父亲说:“再苦也要让她把大学读完 。 ”在二十年前的乡间 , 让女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的 。
母亲是个很温和的人 , 最不同的一点是 , 她从来不埋怨生活 , 很可能她心里是埋怨的 , 但她嘴里从不说出 , 我这辈子也没听她说过一句粗野的话 。
出自林清玄《飞入芒花》
03
我的父亲:
庄稼密密麻麻的 , 全是他的指纹
有一年的大年初一 , 下午 , 家里就剩下了我和我的父亲 。 我们在喝茶、吸烟、闲聊 , 其乐融融 。 我的父亲突然问我 , 如果把“现在的你”送回到“那个时代” , 让你在村子里做农民 , 你会怎么办?
我想了很长时间 , 最后说:“我想我会死在我的壮年 。 ”
本文转自:央视新闻大抵 想老家的人了
文章图片
父亲不再说话 , 整整一个下午 , 他不再说话 。 我说的是我的真实感受 , 但是 , 我冒失了 , 我忘记了说话的对象是父亲 。 我的回答无疑戳到了他的疼处 。 我还是要说 , 父亲活下来了 , 这是一个多么了不起的壮举 。
庄稼人在艰辛地劳作 , 他们的劳作不停地改变大地上的色彩 。 最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色 。 它要经过你的手 , 一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去 。 在天空与大地之间 , 无边无垠的鹅黄意味着什么?意味着大地上密密麻麻的 , 全是庄稼人的指纹 。
出自毕飞宇《大地》
04
我的姥姥:
可不许欺负不会说话的哇
童年时在故乡 , 因为狗没有看好家 , 我踹过狗肚子;鸡不爱下蛋了 , 我用柳条捅过鸡屁股;猪对我采的野菜挑三拣四 , 我会掐断它一顿主食儿 , 饿得它嗷嗷直叫 。

经验总结扩展阅读