大提琴|精神病院里来了个大提琴家,半个医院的女人都被他迷住了

【本文节选自《疯人说:精神病院医生手记》 , 作者: 穆戈 , 出版社: 金城出版社 , 经出版社授权在网易新闻平台发布 , 欢迎关注 , 禁止随意转载 。】
午休结束时 , 我看见三两个护士推推搡搡地往康复科走 , 她们面色潮红 , 脸上透着难掩的兴奋 。
擦身而过时 , 我听到她们在说:“开始了 , 开始了 , 他又开始了!” 我心里了然 , 知道她们要去干什么 。她们去看一位病人 , 一位应当是整个医院里最受喜爱的病人 。我走了两步 , 没按捺住好奇 , 也跟着去了 。
前些日子 , 康复科来了位特殊的患者 , 一位大提琴家 。说他特殊 , 不是因为职业 , 而是因为病种 。他是双相情感障碍患者 , 这是一种在抑郁和躁狂之间来回交替的精神疾病 。
从他的状态来看 , 其实不算特别严重 , 许多程度和他差不多的双相或抑郁患者会选择自主用药物干预 , 而不是住院 。他却主动要求住院看管 。他不符合重症 , 又拒绝去心身科 , 医院只得把他安排在不上不下的康复科 。
我还记得他来门诊的那天 , 我跟着主任旁听 。他清醒极了 , 知道自己身上发生了什么 , 也清楚该怎么解决 。但那场门诊我没能听完 , 他礼貌地要求清场 , 我被请了出去 , 只有主任和他聊了许久 。
大提琴|精神病院里来了个大提琴家,半个医院的女人都被他迷住了
文章图片
我等在候诊室外 , 想着他优雅得体的模样和浓厚的艺术家气质 。他出来后冲我歉意地笑了一下 , 这让我有些张皇 。清场和隐私管理是病人问诊的权利 , 他完全不需要对我抱歉 , 该是我唐突了才对 。
他说:“介意送我出去吗?” 我摇头 , 立刻给他带路 , 先去药房 , 然后出院 。其实没多少路 , 是他在照顾我的尴尬 , 让我总算能做点什么 。
到门口 , 天下起了雨 , 是急雨 , 歪歪斜斜地打进来 , 被什么吸引了一般 。我看他好像没带伞 , 问:“您要打个车吗?” 他任雨斜在身上 , 望了会儿 , 笑道:“不用 , 太麻烦 , 谢谢你 。” 说完 , 他直挺挺地走进雨里 , 雨更大了些 , 像因融入了同类而壮大 。因为清场了 , 我不知道主任对他病情的最终判断 , 也不知道他是否被收治入院 。
他看起来太清醒了 , 又从事需要个人空间的艺术职业 , 我没想过他愿意住院 , 和别人共享病房 。
一周后我在康复科见到他时 , 以为是看错了 , 可确确实实是他 , 他身边围着护士 , 她们正在说笑 , 我远远看了一眼 , 没有过去打招呼 。
我去确认了他的病案 , 问主任他为什么需要住院 。主任是重症临床一科的一把手 , 年过半百的小老头 , 总是一副严肃的模样 , 经常接诊 VIP 病人 , 就是他把这位演奏家安排在康复科的 。主任只是抬了下眼皮 , 问:“你打听这个干什么?”
我觉得奇怪 , 我是个实习生 , 不懂就问很正常 , 主任怎么好像有点防备?我又想到了那日的清场 , 或许是涉及病人隐私 , 我不该过问 。

经验总结扩展阅读