成年人需要一个坦然流泪的时刻 _生活百科

最近我的脑海中常常出现一些古怪的问题。
问题1：你有多久没有哭过了？
当然，在令人心碎的电影和社会新闻面前默默流泪的时刻不算，你应该很少哭吧？像孩子一样，摔破膝盖感到疼时，被训斥感到委屈时，碰到解决不了的麻烦时，功课太多觉得无助时……他们会哭，然后很快好起来。我们呢？
问题2：你的生活快乐吗？
既然笑的时候更多，既然很少哭，那当我这么问的时候，可以像个孩子那样回答吗？反倒是经常哭鼻子的许未来想都没想就说：“快乐啊！”我们呢？能干脆地说出这么简单的两个字吗？
【成年人需要一个坦然流泪的时刻】

文章插图
问题3：你是什么时候发现自己是个成年人？
这显然不是指生理发育成熟，而是你开始对自己说：“不能这样幼稚，这么脆弱，这不是成年人处理问题的方式。”你开始对别人说：“还好。”爸妈问你最近是不是很辛苦？嗯，不仅辛苦，而且焦虑，做梦是都是工作。但你回答：“还好。”许久不见的朋友问你这几年过得好吗？即使是一地鸡毛的生活，在琐碎家务、上班打卡、孩子作业之间几乎不能喘息，你依旧回答：“还好。”凌晨五点起来写推文，每天盘算书店的收入与支出是否能够平衡到一切正常的那天，担心因为自己不如别人努力，得到最不想要的结局。可是当你问我慢书房的情况，我只能回答：“还好。”时间久了，我们甚至对自己说“还好” ，尤其在一点儿不好的时候。因为我们是成年人。总不能像个孩子一样，大哭大喊，再说，那又有什么用呢？

文章插图
这些问题出现在脑海中，是因为在“书店自救计划”里，我推出了一档音频栏目，主题是“以故事抚慰人心” 。本意是借着我喜欢的那些图画书，讲一讲我们共同的生活，在这个人心惶惶的春天，带来一点点温暖。到昨天，播出到第十一期，于我而言，是非常特别的体验，这个体验正是与“哭”有关。
你以为绘本只属于孩子，色彩缤纷的梦幻故事，哪里来的伤感？许未来会在听之前先问我：“这次讲的伤心吗？”即使得到否定的答案，听完之后，她还是眼泪汪汪地说：“又很伤心。”那都是她看过的书，都是我讲过的故事，她也问我：“为什么你给大人讲时，就变得伤心了呢？”我想了很久，发现，成年人的世界，就是有避不开的伤感。

文章插图
我讲《我等待……》，我妈听完大哭了一场，她想起了离开的亲人，曾经的家，其实，那些想念从未消逝，只是被轻轻收拢在日常幸福的边缘处。我挺高兴的，她得到了一个不必坚强的时刻，像个孩子那样想念自己的母亲。我爸向我描述许未来为她擦去泪水的场景，我觉得自己做了一件值得的事。
我讲《糖球》，讲我们渴望被了解，却常常被误解，是什么阻挠了真心话？词不达意或者言不由衷的时刻，那份无力感是不是和成年人的自尊心有关？有朋友私信，她下班回家的路上戴着耳机哭起来。打开一本书，如同一个怀抱，告诉你：“可以尽情哭，然后说出你想说的话。”