|专访作家毕啸南:在父母离开以前,治愈那些无法缝合的生命之憾

“我想象过父母的葬礼 。 四壁白墙 , 无瑕透亮 , 像你们初来这个世界时一样的干净 。 ”访谈节目主持人、作家毕啸南的新书《在你们离开以前》开篇这样写道 。 犹如灵魂撞击 , 将读者带入主题 , 直抵我们心中最柔软却又沉重到无法直面的亲情问题 。 亲人的离去、亲子之间多年无法消除的隔膜、三代人的和解、大龄青年的婚恋……书中的每个故事都藏着人生百态 , 藏着那些有关父母与子女之间的深情、碰撞、疑惑与无法缝合的生命之憾 。
近日 , 晶报采访人员就新书《在你们离开以前》专访了毕啸南 , 谈到这本刚出版7天便宣布加印的书 , 他表示 , 这本书的初稿在深圳写作完成 , 写它不是为了贩卖情绪 , 消费生死 , 而是对父母的一份深情告白 , 是对生命究竟从哪里来到哪里去的一次真诚追问 , 也是一场关于自我残缺、和解、接纳的治愈之旅 。
|专访作家毕啸南:在父母离开以前,治愈那些无法缝合的生命之憾
本文图片
【|专访作家毕啸南:在父母离开以前,治愈那些无法缝合的生命之憾】▲访谈节目主持人、作家毕啸南
7年前一场意外 , 是警钟也是机会
《在你们离开以前》通过作者毕啸南亲历或采访、接触过的真实故事 , 以温暖、治愈和克制的笔触展示了一代年轻人对于两代人关系的思考与生命意义的思索 。 书中除了作者与自己父母及奶奶姥爷的故事之外 , 还有32个普通人的故事 , 故事主人公绝大部分是作者身边真实的专车司机、盲人按摩师傅、路边饺子摊的摊主 。 “真正拥有极大情绪价值和故事张力的 , 恰恰是最普通的平凡人的故事 。 ”毕啸南说 , 他的一位朋友在读完书后认为这是“32个与至亲骨肉的生死离别” 。 而让他写作这本书的想法 , 也源于父母遭遇的一场意外 。
7年前 , 毕啸南在山东威海老家的父母因一氧化碳中毒与死亡擦肩而过 。 突如其来的遭遇 , 让当时还未满27岁的毕啸南深受冲击 , “如果他们双双离我而去 , 我这辈子就完了 , 我肯定走不出来了 。 ”时至今日 , 他还在后怕 , 但这次有惊无险的意外 , 给了他重新审视自己与父母的相处 , 改变与父母生活方式的机会 。 “从那之后 , 我就每年的春天和秋天带我爸妈出去旅行2次 , 这些年从未断过 。 ”毕啸南带父母看山看海 , 旅游过程中鼓励父母相互写情书 , 面对面勇敢表达“我爱你” , 记录一家三口温馨的团聚时光 。 犹如他在书中所写:“这是这本书的由来 , 七年来 , 二十八封信 , 十余万字 , 近千张照片 , 数不清的温暖回忆......这些丰满了父母的岁月 , 也将治愈我的一生” 。 生死离别是人生常态 , 父母终有一天会离儿女远去 。 “生无悔 , 死无憾” , 毕啸南希望竭尽所能在父母离开之前 , 多陪他们一点 , 了解和治愈他们心中的缺憾 。
书里的故事分为“礼物”“和解”“老去”“离别”“人生如何与父母说再见”五个主题章节 , 这与毕啸南所理解的人一生与父母的五个阶段相呼应——即父母对儿女的生养之恩;父母与儿女一起成长中从产生不理解和对立的情绪 , 再到和解;子女面对父母的老去 , 也在思考如何认识生命的本质;父母与子女终究躲避不掉的离别;父母离开儿女之后 , 儿女独立走完自己的人生 。 2020年3月 , 带着这样的思考 , 毕啸南开始动笔将积累已久的故事付诸笔端 , 但对于习惯专业型、学术型写作的他而言 , 这次写作过程并不顺利 。 写了大约15万字时 , 作家万方看过后 , 觉得很多细节缺乏文学上的细腻 , 建议毕啸南修改 。 经过一番痛苦纠结 , 他最终决定废掉12万字重新来打磨 , 经历了5次修改之后 , 才有了最终和读者见面的这本书 。

经验总结扩展阅读