|专访作家毕啸南:在父母离开以前,治愈那些无法缝合的生命之憾( 二 )


|专访作家毕啸南:在父母离开以前,治愈那些无法缝合的生命之憾
本文图片
《在你们离开以前》
毕啸南 著
湖南文艺出版社·博集天卷
2021年8月
“爱”是这个世界上最不会骗人的一个字
在毕啸南看来 , 爱天然具有循环和回馈的特质 。 和大多数童年在父母的呵护与爱包围中长大的人一样 , 他享受着来自亲情的这份浓厚的爱 。 “我一直觉得我妈对我的爱是全心全意、无怨无悔 。 我爸对我的爱则是身不由己 , 竭尽全力 。 ”毕啸南透露 , 与母亲从小在一个相对幸福的家庭里长大不同 , 他的父亲因为童年遭遇家庭变故而性格较为阴郁 , 脾气暴躁且固执 , 但从小到大 , 父亲从未对他动过怒火 。 后来父子俩在奶奶的葬礼过后的一次长谈中 , 父亲这样解释:“我不想让自己受到的创伤和痛苦影响到你 , 这是我能够唯一为你守住的底线和给你的自由 。 ”
顺着记忆的长河回头望 , 此前与父母相处的种种在毕啸南脑海里不断闪过 。 “我爸妈从来没有对我说过他们为我做了什么 , 付出了多少 , 但我在每分每秒都能感受到他们对我的爱太浓郁了 。 ”他认为 , “爱”是世界上最不会骗人的一个字 , 父母对儿女付出所有 , 儿女在长大独立后会真正地理解、尊重父母 , 并开始回馈他们 。
然而 , 良好的亲子关系并不仅仅是一个“爱”字 。 让毕啸南觉得幸运的是 , 母亲和他的相处是他认为最好的亲子相处关系之一 。 “第一 , 她在我最需要爱的时候 , 在关键的青春期和童年期给了我十足、全然的爱和安全感;第二 , 她在我成人后要开始独立面对人生时 , 非常及时和得体地退出了我的生活;第三 , 她把我培养成了一个人格完整的人 。 ”他说 , 父母与子女之间最好的缘分 , 也许不过如此 。
“我们是各自不同的生命 , 在相互了解、相处、理解、原谅和爱恨之中理解人生 , 完整自己 , 也滋养着对方 。 ”在书中不同的故事中共情的同时 , 毕啸南希望能借此呼吁儿女们在面对逐渐老去的父母时 , 把爱放进脑子和眼睛里 , 意识到父母是独立平等而完整的人 , 去凝视他们 , 体悟他们 , 陪伴他们在精神上体面地老去 。
很多读者在看完书后会给毕啸南写信反馈自己的故事 。 有人因此想念自己过世的父母 , 有人鼓起勇气拨通了久未拨打的电话 , “很多在亲情中曾留下过很大的疼痛或遗憾的读者朋友 , 他们在留言里分享他们的悲喜人生 , 许多来信比我的书都让人感动 。 ”毕啸南说 , 也有读者告诉他 , 这本书和电影《你好 , 李焕英》和电视剧《请回答1988》一样 , 让人又哭又笑 , 动容又治愈 。
毕啸南在专访最后透露 , 《在你们离开以前》是自己的“治愈三部曲”第一部 , 接下来 , 他还将推出后两部 , 分别是女性治愈书和成长治愈之书 。
采访人员:段凤英

经验总结扩展阅读