|孤独的迷宫：危机与可能性( 二 )
本文图片
《孤独及其所创造的》 ， [美]保罗·奥斯特著 ， btr译 ， 浙江文艺出版社2009年1月 。
一旦走出“田园”的叙事架构和古老的隐士理想 ， 退隐意义上的孤独 ， 其价值不再得到强化 。 孤独 ， 但“不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐……缺乏中心把他变成了永远的局外人 ， 自身生命的游客 ， 你永远不会觉得可以找到他的确切位置 。 ”
保罗·奥斯特的父亲去世了 ， 却并没有给大家带来什么影响 。 在世的时候 ， 他就一直缺席 。 保罗的回忆里 ， 他总是心不在焉 ， 毫无欲望毫无需要 ， 你也无法相信他会了解你的需要 。 看着自己的儿子时 ， 他仿佛隔着一层距离 ， 恍惚之间 ， 儿子就长大了 。 父亲最后居住的房子 ， 十五年里摆设几乎没有动过 ， 房子对他而言不是居所 ， 只是充满流动性的生活中的一站 ， 一个睡觉的地方而已 。 父亲去世之后 ， 还冒出了不同女人 ， 每个人都认为自己完整地拥有他 ， 但事实是他成功地避开了她们所有人 。 他“不必看见自己 ， 也不必看见自己为他人所见” 。
本文图片
《她来自马里乌波尔》 ， [德]娜塔莎·沃丁著 ， [德]祁沁雯译 ， 新星出版社2021年3月 。
同样是一个依靠拼凑记忆和碎片 ， 了解母亲 ， 使母亲渐渐显影的故事 ， 《她来自?里乌波尔》同时揭示了一个难以想象的黑暗年代 。 人人都会孤独 ， 但在体验上并不平等 。 自我选择的孤独与社会强加的孤独并不相同 。 作者娜塔莎·沃丁对母亲只有稀薄的印象 ， 她知道她的家乡是马里乌波尔 ， 但一度以为这是个自己臆想的地方 ， 直到查到它位于亚述海沿岸 ， 她对母亲这点稀薄的印象也被推翻了 。 在乌克兰雪地里中裹紧大衣的母亲 ， 变成了着轻薄衣衫在温暖的海边城市散步的母亲 。 “曾经的陌生人变成了新的陌生人 。 ”而这仅仅是个开始 。
随着搜集的扩展和深入 ， 她成功找到了许多远亲 ， 并不是每个人都热衷于找回亲人 ， 而收到的信件和照片中 ， 也很少有她母亲的线索 。 帮助她寻亲的 ， 是一位论坛上结识的陌生人 ， 他鼓励她 ， 你总会找到一个可以拥抱的人 。 最后她真的找到了 ， 一个远在西伯利亚年近八十岁的哥哥 ， 慢慢地 ， 她感到与他之间因为定期通话而产生的联结 ， 他们的生命线交织到了一起 。 他还意外发现了娜塔莎姨母的日记 ， 小时候娜塔莎不明白 ， 母亲究竟失去了什么 ， 才陷入无底洞般的长久痛苦 ， 现在她找到答案了 。 母亲是个“无家可归的外国人” ， 一生在劳工营、流亡营中颠沛流离 ， 出身贵族 ， 却从小要逃离阶级斗争、战时逃离种族迫害 ， 最后家人失散 ， 且发现自己根本无处可逃 。 母亲投河前 ， 他们有了第一个家 ， 一座德国工厂里的一间棚 。 也是那时 ， 母亲彻底与乌克兰分隔开了 ， 加上酗酒和家暴的父亲不断蚕食她的求生欲 ， 她问娜塔莎是和爸爸一起过还是和她一起投河 。 娜塔莎回忆说无论如何是不想和爸爸一起过的 ， 母亲叫上我 ， 我感到是一种嘉奖 。 到小说最后 ， 娜塔莎仍无法猜出 ， 是什么原因驱使母亲按计划投河 ， 却决定不带上她 。 但她可以确凿地反驳父亲 ， 她继承的不是母亲脆弱的心脏 ， 是母亲身世的原罪 ， “无主之人”的恐惧 。
本文图片
大卫·沃纳洛维奇（1954-1992）
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 女人，永远不要羡慕别人的生活
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 充满遗憾的人生，你最大的遗憾是什么