边疆的泉水清又纯原唱版边疆女孩阿芬

一
他向我递过来一饼刚从篾席上收回的粉干，像递过来一团盘得很细致的纱线，白露时节傍晚的暮光，为它涂上一层金色和银色之间的另一种颜色。他递过来粉干时，也递过来浓烈的汗味，递过来他身后炉火的红光、夕阳的金光以及光笼罩下的一片深绿色菜地。

我接过米线。视线最前端变得模糊，景深里最清晰的部分，是那团粉干后一个男子赤裸的上身。黝黑发亮的胸肌和腹肌上，密布的汗珠随着他急促的一呼一吸，汇聚、滚落、流淌。在炉火的轰鸣声和火光的映照里，刚从锅炉前直起腰来的这个五旬男子，美如一尊古希腊雕塑。
他转身回到巨大的锅炉前，将一大块木柴塞进炉膛，并捅了捅里面的柴火，白炽状的火焰熊熊燃烧。他眯着眼睛，皱着眉头，像是眼睛被火光灼痛，又像被额上淌下来的汗水渍痛。

东海边温州龙港余家慕村的白露时节，离寒起霜凝还很早，36摄氏度的气温里，他在锅炉和蒸炉之间穿梭，从凌晨三四点到夜里10点。
那时，我不知道他就是盛余粉干的当家人余德情，改良传统古法蒸笼粉干独创余氏制作新流程的人。那时，他也不知道我是谁，我偶尔来到龙港，偶尔听说余家慕村盛产我从小最爱吃的粉干，临时起意请两位当地朋友美红、海哨陪我到村里看看，偶尔路过他家门口，便踱进去东看看、西问问。对我们这三个不速之客，他毫不防备、毫无保留地回答着我们的盘问，比如，刚听说你家粉干特别有名，为什么呢？
米第一要紧，如果用陈年米，最多也不能超过两年的。别家可能用一种米，我用三种米搭配，其中有稻花香米。
水也要紧，用山泉水。
【边疆的泉水清又纯原唱版边疆女孩阿芬】火也要紧，烧柴火，不烧煤炭。
做工也要紧，我家的是双蒸，米粉蒸一道，压出的鲜粉干再蒸一道。
在蒸腾的热气和锅炉的轰鸣声里，时光回到了52年前，离此地12公里的温州平阳南坡老街，一位母亲轻轻夹起一根浸透海鲜汤、细滑白皙、绵软柔韧的汤米线，放进4个月大的女婴嘴里——吃了4个月奶水和米糊的我开荤了，人生第一顿正餐就是海鲜汤米线。4个月大的婴儿无疑记不住她在人间尝到的第一口荤腥，味蕾却替她永远记住了汤米线的美味。米线，也就是老家玉环人说的“米面”、温州人说的“粉干”，从此成为我最喜欢的主食，没有之一。

早在北宋初年，温州粉干就已享盛名。先人们将米用水磨磨成水粉，煮至半熟后用臼舂捣蒸，用水碓反复捻捣，再将粉团压出细如纱线的米粉，放在竹匾上晾晒干。得天独厚的龙港美食无数，蝤蜢、梭子蟹、海蜈蚣、泥蛤、蛏子等海鲜自不必多言，妙的是龙港各种手工美食，红曲酒、索面、粉干、鱼干、百打糕、馄饨、炒盏糕、马蹄笋等，皆凝聚着龙港人的智慧。余家粉干由北宋工部尚书余靖公晚年归隐创制，此后余北、余南两村粉干传统技艺400多年来经久不衰，近百个家庭作坊及工厂日夜流淌着粉干瀑布，流向全国各地乃至海外。
在蒸腾的热气和锅炉的轰鸣声里，时光回到了属于余德情的20年前。属于他的这20年，是一天一天一夜一夜熬过来的。当时，他生意亏本，家里一分钱都没有了，一个儿子、一个女儿连吃饭的钱都没有了，东拼西借两千元钱打算去菜市场卖菜，可摊位的价格远远超出他的想象。走投无路之下，他去买了米和简陋的粉干加工机器，夫妻俩边学边做。一天一天做，一天一天熬，直到如今一天能做3000斤。