无论童年还是季节，其实是非常宽泛的、“虚”的概念，作家们都选择了一个“抓手”、一种“凭借” 。因为在“实在”的基础上升发感悟，所以读来并不枯燥 。铁凝的《一千张糖纸》关于欺骗，关于如何对待孩子，她从故事讲起 。表姑嫌孩子们话多，便随口许了一个诺言：孩子们如果能收集一千张糖纸，就可以换给他们一只电动狗 。但当孩子们真的收集到了一千张糖纸时，表姑却并没有兑现她的承诺，她承认自己哄骗了他们 。欺骗与信任，世故与天真的纠缠，都体现在有关糖纸的故事里 。我们想到那一千张糖纸，便会想到承诺的可贵 。
声音是多么难以表达，阿来选择了非常具象的方式 。一大早，“声音响起来了”：老马的声音、镇长的声音、旧皮鞋的声音、羊叫的声音、许多门开启的声音 。更多的声音传过来，越来越杂乱，男女的调笑声、收音机的音乐声、家畜们的鸣叫声、鱼贩的声音、菜贩的声音，等等 。随着这些声音的进来，我们知道作家因为生病在一个镇子里滞留了三天，三天来，作家通过这些声音熟悉了草原上的小镇，而此后每次路过相似的镇子，那些声音就会响起来，声音成为他的深刻记忆 。
李敬泽《壶碎，一个宜兴故事》关于宜兴壶的曲折流转 。被买走的壶见证了人的风光、人的寥落，虽然藏壶者心有不平，但一切之于造壶者都是浮云 。在顾景舟大师那里，壶只是壶本身，他平静的脸庞让人心中涌起万千感慨 。毕飞宇的《蚕豆》里，带着热气的蚕豆温暖着一个少年的心，所有的情感都落实在了那家常之物上，而那炒蚕豆的奶奶又是多么让人怀念 。周晓枫的《雨后》书写的是普泛意义上的雨后风景，雨点燃了作家的触觉、思考、情感和她对世界的理解，由此我们看到了许多个大雨过后的“风景” 。
那些习焉不察的日常之物在作家笔下变得神彩奕奕 。那些人生片断仿佛记忆墙壁上的钉子……借由作家的悬挂，便永远悬挂在我们的记忆深处了 。——物怎么可能只是物呢，代表着的是我们的所见、所想、所念，红豆不只是红豆，明月不只是明月，炊烟也不只是炊烟……它们是它们自身但又不只是它们自身，借由作家们的书写，它们还变成了我们共同的记忆 。
《人生有所思》实拍图
02
我们生活在新媒体时代 。新媒体使我们的生活迅捷、便利，但有时候也可能会侵蚀我们的感受力 。今天的我们多么迷恋线上交流 。——我们宁可在手机里和人谈情说爱，也想不起给身边人一个实实在在的拥抱 。
某种意义上，我们对身边事物的细微感受力正在被手机绑架 。是的，在一个机器、智能机器人和大数据占重要地位的时代里，人显得如此笨拙 。可是，人之所以是人，是在于他/她有思考、有情感，是在于他/她脆弱、痛楚、羞怯而非无坚不摧——今天，无论是不是写作者，保持对外在世界的敏感性与疼痛感都很有必要，人之所以为人，就要感受属于人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦 。
“有情”部分中，我选择了朱自清的《背影》 。这是写于一九二五年的作品，儿子以前总是嫌父亲不够聪明，但人到中年才发现自己的愚蠢 。作品朴素、平实、洗尽铅华 。朱自清使“背影”成为了汉语里最迷人也最牵肠挂肚的意象 。《好时光悄悄溜走》写于二十世纪九十年代，迟子建写的也是父亲 。与朱自清不同，迟子建怀念父亲的文字里，写了庭院、花草、菜地、山上郁郁葱葱的植物和鲜活可爱的动物，当然，也有正值壮年的父亲和母亲 。孩子长大了，但父亲逝去了，“我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边 。那一刻我就想：生活永远不会圆满的 。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？”迟子建将记忆中永远健壮和富有温情的父母刻在了文字里 。
经验总结扩展阅读
- 自制实蛋的家常做法 如何制作实蛋
- 油菜香菇包子的做法 香菇油菜包的制作方法
- 焦作十大特产 焦作特产有哪些
- 女友|一位外卖小哥工作间隙跟女友见面，两人当街秀恩爱，路人羡慕不已
- 左旋肉碱的功效与作用
- 用淘米水洗脸的作用和坏处 用淘米水洗脸的方法
- 椒盐蘑菇的做法窍门
- 雨男／雨女是什么梗
- 刘壮实是什么梗
- 50岁后，女人必须具备的能力：翻篇