汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》写的是自己的老师沈从文先生，他写下沈从文生活的点滴：他爱用的词是“耐烦”，他不大用稿纸写作，他喜欢搜集器物，尤其是那些被人丢弃的器物，比如“漆盒” 。他穿衣服不讲究，喜欢吃“慈姑”和“猪头肉”……汪曾祺谈天般记下沈从文的日常生活，形象而鲜活，他也写到沈从文的丧事，“我走近他身边，看着他，久久不能离开 。这样一个人，就这样地去了 。我看他一眼，又看一眼，我哭了 。”笔触节制而细微，结尾尤其令人难忘：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里 。很多人不认识这种草 。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草” 。
王安忆的《比邻而居》写的是邻居 。她对邻居生活的理解来自于味道——葱油味花椒大料、草药气息、鸡汤羊肉汤韭菜辣香、咖啡味道以及艾草的熏烟……作家从味道感知邻人的日常，那不只是他们的生活味道，也是我们的 。李修文的《长安陌上无穷树》里则写了两个萍水相逢之人的别离，生离与死别都在医院病房的方寸空间里，那位背不出诗句的白血病孩子，那位离大限之期不远的老师，在不断诵读的诗句中，我们看到了千年以来的人与人之间贴心贴肉的情谊 。
这是有情之人写下的有情之文 。写下身边人生活和身边人的日常性，写下人本身的朴素和自然，也写下人本身的有趣和烟火气 。因为来自本心，因为来自体悟，更因为真情实意，这些作品一经发表便长久引发人共情 。
如果这个人让你念念不忘，为什么不写下来呢？如果你对此人此事此物完全无感，完全不动情，为什么要写呢？只有对他人有深情的人，才会真切记下所交往的点滴 。对于写作者而言，写下某个人、某件事时，也在交付给读者他的情感 。真正的好散文是一种神奇的联接，它最终使我们和亲人，使我们和萍水相逢的人，形成坚固的情感共同体 。
文章插图
文章插图
《人生有所思》实拍图
03
这是大数据时代 。如果我们在电脑里搜索过“牙齿”，那么一连数天，我们的电脑便会自动送来无数关于牙齿和牙齿美容的广告 。大数据在想方设法让我们活得舒服，无须我们挑选和思考 。无论是否愿意，事实上，我们每个人都已经成为被精准投喂的目标人群 。在大学课堂里，我常跟年轻一代讨论的问题是，都说“爽文”最受欢迎，那么“爽”是人生中最重要的感受吗，被“爽”到是一个人活在世上的终极追求吗？而如果“爽”不是我们的终极追求，我们也不想成为被精准投喂的人群，我们又该怎样挣脱？
选择用鲁迅的《〈呐喊〉自序》做“有思”部分第一篇，当然首先是因为鲁迅是新文学史上最具代表性的散文家，同时也因为这篇《〈呐喊〉自序》的思考深度和广度 。那位出入于质铺和药店的少年，渴望的是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们” 。在日本课堂的幻灯片里，他看到围观的人群，认识到文学的重要性，“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了” 。鲁迅的思考痛切、清醒，让人多次想到今年年初热映的电视剧《觉醒年代》 。正是从一百年前开始，一个民族发出了最强有力的“呐喊” 。
茅盾的《谈月亮》写于一九三四年中秋后，对于人们以为月亮所带来的柔情，作为革命者的作家却另有思考：“也许我们中国古来文人发挥的月亮‘文化’，并不是全然主观的；月亮确是那么一个会迷人会麻醉人的家伙 。”《镀金的学说》中，萧红写的是伯伯，在她童年时，“他说起话有洪亮的声音，并且他什么时候讲话总关于正理，至少那时候我觉得他的话是严肃的，有条理的，千真万对的 。”但是，越成长，越怀疑伯伯的话，因为一讲到“我”上学的事，“伯父微笑了：‘不用上学，家里请个老先生念念书就够了！哈尔滨的女学生们太荒唐 。’”伯父逐渐变成“严凉的石块”，甚至对于与他谈过恋爱的女人也很无情……什么是“镀金的学说”，作品里没有明确说，但却是可以被感知的，“镀金的学说”是陈旧思想，也是毫无同情心和同理心的思想 。
经验总结扩展阅读
- 自制实蛋的家常做法 如何制作实蛋
- 油菜香菇包子的做法 香菇油菜包的制作方法
- 焦作十大特产 焦作特产有哪些
- 女友|一位外卖小哥工作间隙跟女友见面，两人当街秀恩爱，路人羡慕不已
- 左旋肉碱的功效与作用
- 用淘米水洗脸的作用和坏处 用淘米水洗脸的方法
- 椒盐蘑菇的做法窍门
- 雨男／雨女是什么梗
- 刘壮实是什么梗
- 50岁后，女人必须具备的能力：翻篇