有时放学回家 ， 门被锁住 ， 兄妹俩进不去屋 ， 坐在家门口哭 。 朱大红回来 ， 看见孩子们哭 ， 她也跟着哭 。
这种时候 ， 她总是格外想念陆中明 ， 但又不敢跟孩子倾诉 ， 怕惹得他们伤心 。 偶尔陆阳惹她生气 ， 她才会吐出一句：“你没继承你爸爸的聪明 。 ”
陆阳和陆晴对父亲的记忆 ， 全部来自于照片和母亲的只言片语 。 在陆阳保留的照片里 ， 父亲的笑容总是舒展——有撑在摩托车上的 ， 有站在油菜花田里的 ， 还有和朱大红并肩坐在一起抱着孩子的 ， 照片里母亲的脸上也有笑容 。
在朱大红的印象里 ， 孩子们只知道父亲去世了 ， 案件细节直到劳荣枝落网后才知道 。 但在孩子们的世界中 ， 没有了父亲 ， 本身就意味着不同 。
陆阳最怕开家长会 ， 他不愿意回答爸爸为什么没有来 ， 性格也越来越自卑 。 青春期时 ， 也像其他孩子一样 ， 有点叛逆 ， 跟着调皮的同学拿了一把别人家门口晒的花生偷偷卖掉 ， 被老师请了家长 。 朱大红从打工地赶到学校 ， 走一路哭一路 ， “我怎么有你这样的儿子？”陆阳推着自行车跟在母亲身后 ， “那一刻我感觉我特别错 ， 一下子就成熟了 。 ”
从那之后 ， 陆阳很少和母亲顶嘴 ， 感到委屈时 ， 就一个人躲在角落里哭 。 他学会了跟自己和解 ， “爸爸不在了 ， 妈妈一个人不管多难也想把这个家撑起来 ， 我得赶紧长大 ， 照顾我妈妈 。 ”
本文图片
朱大红曾用来拉稻子的木板车 ， 现在被搁置在墙角 。 新京报采访人员 左琳 摄
把家撑起来
要不是几个月前 ， 朱大红把腿摔断 ， 不得不在家休养 ， 她还会在合肥没日没夜地做着那份宾馆保洁工作 。
她已经干了十几年 ， 早中晚三班倒 ， 旺季时每天工作十几个小时 ， 打扫三四十间客房 ， 长期甩被子、换床单、刷马桶 ， 她的肩膀、双腿和腰背时常疼痛 ， 总是贴着膏药 。 即便气力耗尽 ， 每月工资也只有两三千块 。
为了加班方便 ， 朱大红花一两百块钱在市区租了间民房 ， 水泥墙壁光秃秃的 ， 连陆阳也不大愿意去 ， “天稍热 ， 就像进了微波炉 ， 透不过气来 。 ”
这样也比每天来回跑强多了 。 从村里到打工的地方将近20公里 ， 朱大红要先骑电动车到公交站 ， 她近两年才学会骑 ， 车技还十分不熟练 ， 正常不过20分钟的路程 ， 她要花去近3倍的时间 。
早些年还没公交车的时候 ， 路上要耗费更久 。 早上四五点钟 ， 她就要从家出发 ， 一路走到村口或镇上 ， 再搭车穿过半座城市 ， “每天早出晚归 ， 一路哭着去合肥打工 。 ”
赶上农忙就更不得了 。
下班后 ， 朱大红要立刻赶回村子 ， 在门口点盏灯 ， 一个人把白天晒好的稻子再翻一面 ， 直至半夜 。 到了浇水的季节 ， 她挨家挨户借机器抽水；该收获的时候 ， 因为没有拖拉机 ， 朱大红只好拉着木板车割稻子 ， 两个孩子在后面推 ， 至少要走两里路 ， 万一碰到下雨 ， 就只能任由稻子被淋湿发霉 。
“那些日子 ， 天都是黑的 ， 看不到亮 。 ”其实改嫁不是没可能 ， 但她不愿意 。 “宁可我自己苦 ， 也要把孩子抚养成人 。 不能让我的小孩成了孤儿 ， 最后成了流浪儿 ， 说不定走向社会成为什么败类 。 ”
本文图片
朱大红家里煤炉与煤气灶 ， 墙壁已经被熏黑 。 新京报采访人员 左琳 摄
经验总结扩展阅读
- 亲人|家庭中，有这么两类人，跟亲人窝里斗，可对“外姓人”特别好
- 二刷《沉香如屑》，才懂得“真是疯了”这4个字中，隐藏的3层含义
- 让女人动情，少一点“套路”，多一点“真情”
- “败夫”的女人的4个特征，男人一旦娶到，这一生就完了
- 为什么有些人，非要到了谈“彩礼”时，才分手？
- 本文转自：长江日报游客在东湖畔乘凉消暑。|东湖“亲水秘籍”大公开，这些“能人”如此玩水
- 恋爱|“恋爱3年，被家暴1次，10天后离开”：这场教科书式分手，值得一个热搜
- 社交|聪明人都开始过“低配生活，高配人生”了，你还在“奢侈成瘾”吗？
- 聪明人都开始过“低配生活，高配人生”了，你还在“奢侈成瘾”吗？
- 本文转自：光明网爱你孤身走暗巷 “叔叔救你，不敢哭！”为救2岁男孩，他毫不犹豫跳进了粪坑