费兰特|费兰特:谎言、真相与亵渎


费兰特|费兰特:谎言、真相与亵渎
本文图片
费兰特|费兰特:谎言、真相与亵渎
本文图片
◎陈英
费兰特在2014年出版了《失踪的孩子》之后 , 历时五年 , 在2019年推出了《成年人的谎言生活》 , 出版后又一次把读者带入一个炽热、情感激烈的那不勒斯 。 与“那不勒斯四部曲”不同的是 , 这部新小说用犀利的笔触 , 描述了那不勒斯上城小资产阶级知识分子的生活 。 这是一个擅长惺惺作态的“上城” , 在这个环境长大的少女乔瓦娜 , 在认识了自己的姑姑维多利亚之后 , 来往于两个城区之间 , 看到了下城世界的另一种现实、另一种情感 。 她在拓宽眼界的同时 , 再也无法回到之前的生活中去 。
费兰特在图书出版之后 , 回答26国采访人员、出版人提问时说:
“高”与“低”的对应 , 这一直很吸引我 。 简单来说 , 我觉得我讲述的那些故事 , 都是围绕着上去、下来、跌倒和重新上去这些动词展开 。 我最新的这部小说中 , 上与下的关联很核心 , 城市的地名让我朝这个方向写的 。 在那不勒斯一座小山上 , 真有个叫“上城”的地方 , 只有一条狭窄陡峭的上坡通往那里 。 我觉得很有意思的是 , 乔瓦娜的父亲安德烈亚选择和家人住在这里 , 通过“上城”这个名字 , 抹去自己“低贱”的出身 。 而女儿乔瓦娜在青春期叛逆期 , 发现了父亲刻意划出的分界线 。 她违反了父亲的规定 , 把“上面”的带到“下面” , “下面”的带到“上面” , 使自己成为一个矛盾混合体 , 将美和丑 , 新和旧 , 精致与粗糙混合起来 , 讽刺她父亲 , 刚有点文化 , 就急于将自己和出身划清界限 。
这部新小说中有一些之前小说的元素 , 比如推动情节发展的手镯 , 那不勒斯下城的维多利亚姑姑性情直率 , 具有斗争精神 , 多多少少有莉拉的影子 。 但在这本书中 , 作者的聚焦点放在上城 , 无疑拓宽了费兰特的叙事空间 , 让读者通过乔瓦娜的目光看到一个城市两个截然不同的世界 , 还有人们不同的语言、思想、行为方式和价值观 。
谎言与真相
在新小说中 , 乔瓦娜的处境和莉拉、埃莱娜完全不同 , 她从小接受了很好的教育 , 家庭环境很民主 , 来往的也是和她出身类似的朋友 。 她阅读面广泛 , 在书籍、电影方面都有自己的品味 , 虽然这些都是父母灌输的结果 。 她父母都是教师 , 希望女儿成为一个知书达理、独立自主、能够应对这个复杂世界的女性 。 故事的开头 , 乔瓦娜是一个穿着粉色衣裙的乖乖女(这一点遭到了姑姑的无情嘲笑 , 也说明两个不同社会的审美冲突) , 但后来因为一件小事 , 乔瓦娜和家庭的关系出了问题 。 她逐渐发现真相 , 觉得自己是一个充满谎言的环境的牺牲品 。
小说开头——“我父亲在离开家两年前 , 对我母亲说我很丑” , 这句话里回响着《包法利夫人》“这孩子真丑”里包含的真相 。 父亲之前对于乔瓦娜的各种赞美和宠爱 , 似乎一下子被这句话冲散 。 乔瓦娜发现了一个看似完美的家庭下面掩盖的谎言和背叛:她父亲并不是一个忠贞的男人 。 在她听到那句话后的两三年里 , 她的生活发生了彻头彻尾的改变 。
她拼命想摆脱以往接受的教育 , 做一个活生生的人 , 具有真实的欲望和情绪 , 过一种纯粹、本能的生活 , 而不是为了体面 , 说出无数谎言来掩盖真相 。 她在姑姑身上看到了一种生命力和激情 , 认为真正的东西在姑姑身上 。 也正是姑姑 , 一步步引导乔瓦娜看清自己的处境和关于父母的真相:

经验总结扩展阅读