菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)( 二 )


菲茨杰拉德的人生之所以垮掉,绝非是泽尔达造就的,而是这四个字造就的 。
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
02.
这世上有成千上万种爱,但从没有一种爱可以重来 。——《那些忧伤的年轻人》
1896年9月24日,菲茨杰拉德出生在美国明尼苏达州 。
他母亲的家族是当地小有名气的商人阶层,父亲是个家具商,一生都处在经商失败的阴影中 。
自童年时起,他们一家人就多次因为父亲事业失败而四处搬家 。后来甚至要寄居在外祖父家中,靠母亲从娘家继承的财富来维持生活 。
所以,菲茨杰拉德从小就对金钱和成功有着强烈的渴望 。
1913年,靠着舅舅的资助,他进入了普林斯顿大学 。
在这所贵族大学里,他无心学业,成绩一直不及格 。
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
为了融入上流社会,他努力练习口语摆脱乡音、为校园刊物撰稿、参加橄榄球队试训、导演歌剧,即便如此,贵族同学们仍对他指指点点 。

  • 他在给朋友的信中写道:“我始终无法原谅那些富有的人,这也是我所有生活和工作的动力 。”

1915年1月4日,在一场新年聚会上,18岁的菲茨杰拉德邂逅了16岁的杰内瓦 。
她是芝加哥四朵金花之首,父亲是证券商,外祖父是建筑大亨,出身高贵,漂亮动人 。
两人跳了一整夜的舞 。
杰内瓦在日记里写道:“斯科特完美极了 。”
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
第二天,两人各自回到了自己的学校 。菲茨杰拉德给杰内瓦寄去了一封特快专递,落款是“暂时忠实的” 。
11日,杰内瓦回了信,落款是“偶尔薄情但现在忠实的” 。
杰内瓦的周围倾慕者众多,菲茨杰拉德的身边也不乏女伴,一开始,两人都当这是一场游戏,把对方的书信拿给朋友看,炫耀自己有多受欢迎 。
2月20日,菲茨杰拉德决定去杰内瓦的学校看她,女校戒律森严,每周只有周六下午四点到六点接受来客访问 。
菲茨杰拉德一大早起床,由普林斯顿经纽约转火车去康涅狄格州,到了附近小镇又转坐了电车到了女校,探访时间只有一个半小时,两人也只能握着手说话,但他们已经很满足了 。
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
杰内瓦在日记里写道:“再次见到他太高兴了,我疯狂地爱着他 。”
1916年8月,菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦的家 。
杰内瓦的父亲告诉他:“穷人家的男孩子,从来就不该动念头娶富家女孩子 。”
这句话终结了菲茨杰拉德的爱情,也带给了他难以磨灭的耻辱 。
分手时,两人要求对方毁去所有通信,杰内瓦照做了,菲茨杰拉德没有 。
1918年9月4日,杰内瓦高兴地告诉菲茨杰拉德她要结婚了,丈夫是芝加哥百货商店大亨,菲茨杰拉德没有出席,他把请柬贴在了永久珍藏的剪贴簿上,剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对杰内瓦婚礼的报道 。
随即,一战开始,菲茨杰拉德参了军,他害怕死在战场上,没机会施展才华,就把小说《浪漫的自我主义者》寄给了出版社,但他还未上战场,一战就结束了,出版社也拒绝了他的小说 。

经验总结扩展阅读