菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)


菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
01.
世界仅存在于你的眼中,取决于你怎么看 。——《崩溃》
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德年少成名,24岁时处女作《人间天堂》问世,29岁代表作《了不起的盖茨比》出版,其作品感染了一代又一代的人 。
即便你记不住他的名字,也总记得他的名言:
“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件 。”
“我们奋力向前,宛如逆水行舟,与激流抗争勇进,直至淹没入岁月长河 。”
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片

  • 村上春树说,菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律 。如果让他举出“迄今为止遇到的最重要的三本书”,他会不假思索地回答是,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》 。倘若只让从中挑选一本,那他会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》 。
  • 美国小说家约翰·奥哈拉说:“菲茨杰拉德既是我们这个时代最杰出的长篇小说家,也是我们最杰出的中篇小说家之一,也是我们最优秀的短篇小说家之一 。”
  • 他还曾写信跟美国作家、诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说:“菲茨杰拉德决不只是一个平凡的作家,即使把我们这些人都加在一起也比不上他,仅从他清新流畅的文风和他那丰富的词语中就能看出这一点 。”
  • 民国作家张爱玲说:“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家,他是个天才,写作技巧高超,他的作品有强烈的时代特性,叙述清晰,文风优雅,词句多姿多彩 。”

菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
最推崇菲茨杰拉德的还属比尔·盖茨和他的前妻梅琳达,《了不起的盖茨比》是他们一生中重读最多的小说,他们甚至把书中的一句话贴在了墙头:“他的梦似乎已近在咫尺,他几乎不可能抓不住 。”
菲茨杰拉德曾经站在美国文坛的巅峰,是爵士时代的代言人,最终,他从云端跌至尘埃,才华枯竭,破产、酗酒、妻子精神分裂,英年早逝,甚至在遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼” 。
他的好友海明威认为他的一生是个悲剧,他的妻子泽尔达便是悲剧的核心 。
菲茨杰拉德|菲茨杰拉德的情史告诉女人:最好的爱情,真的不是宠爱(上)
文章图片
  • “能创作出《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家,为什么会沉迷于酒精,过着浮华的日子,而不去认真写作呢?原因我不是很清楚 。但当有一天我见到了泽尔达,就一下子恍然大悟了 。”
  • 他还在给珀金斯的信中写道:“菲茨杰拉德获救的道路只有两条 。一是泽尔达死去,一是他弄坏自己的胃不能再喝酒 。”

很多人咒骂泽尔达是纵情声色的行家,是精神分裂的女妖,是阻碍菲茨杰拉德更进一步的魔鬼,是红颜祸水 。