和大多数传统的中国妇女一样 ， 在我工作后 ， 母亲跟着搬到了城里 ， 帮我们照顾孩子 。 刚拖的地 ， 比较滑 ， 拍着小球的孩子撞在床角边 ， 额头沁出了血 。 接到电话后 ， 我们立即把孩子送到医院 。 止血缝针完毕 ， 已是深夜 ， 还有几瓶盐水要挂 。 我打电话回去 ， 报了个平安 ， 谎称无事 ， 仅有一点发热 ， 让母亲先休息 。
过了一会 ， 我准备回去取件棉衣给孩子御寒 。 一进屋 ， 闻到屋子里呛人的烟雾味 。 卧室的门虚掩着 ， 烟雾是从那溢出来的 。 我连忙跑过去 ， 正欲推门 ， 听到母亲叨叨的声音：“各位列祖列先显灵 ， 起 ， 起 ， 起……”透过门缝 ， 她跪在地板上 ， 左前方圆形铁盒里 ， 有纸张燃烧后的余烬 ， 依稀有星星点点忽明忽暗 。 正前方放置着一个盛着大半碗水的瓷碗 。 她用手扶着一双褐色的木筷子 ， 嘴里嘀咕着一个已经逝去长辈的名字 ， 随着手的放开 ， 筷子很快倒下来 ， 滑落在地上 。 她颤巍巍地捡起来 ， 又开始叨叨起来：“各位列祖列先……”
我悄然退出来 ， 没有进去打扰母亲 。 她的这种做法 ， 在老家称之为“叫水碗” ， 我见过很多次 。 那会生病 ， 她第一时间不是送我去医务室 ， 而是“叫水碗” 。 她固执地认为 ， 已经去世的先辈 ， 思念一个人了 ， 便会让这个人生病 。 “叫水碗”时 ， 一个个喊名字 ， 喊到哪个名字 ， 如果筷子在水里站立着不倒 ， 就是哪个先辈思念自己 。 只要写上先辈的名讳 ， 烧上一沓纸币 ， 病便立竿见影地好起来 。
“找到了 ， 找到了 。 好了 ， 好了 ， 明天肯定好 。 ”母亲出来了 ， 嘴里还是叨叨个不停 。
这些年 ， 母亲的叨叨里 ， 多了一些唯唯诺诺 ， 我不忍看见 。 打了招呼 ， 拿起衣服出门 。 身后 ， 还是母亲的叨叨声：“明天肯定好 ， 明天肯定好……”
王尔德的《小王子》里 ， 狐狸对小王子说：“最重要的东西 ， 用眼睛是看不见的 ， 只有用心才能看得清 。 ”一些重要的东西 ， 我用眼睛看到了 ， 用声音听到了 ， 也用心感受到了 。 我不明白的是——
有时候 ， 这些浅显的话里 ， 明明有着太多的不可思议 ， 我们却笃信不疑 ， 奉为圭臬；有时候 ， 这些平淡的话里 ， 明明有着太多的温情脉脉 ， 我们却充耳不闻 ， 视而不见；有时候 ， 这些叨叨的话里 ， 明明有着太多的苍白无力 ， 我们却信以为真 ， 深以为然 。
不只是亲情 ， 人生也大抵如此吧 。 从牙牙学语启程 ， 踏上童言无忌 ， 历经喋喋不休 ， 路过费舌劳唇 ， 遭遇高谈阔论 ， 迎面闲言碎语 ， 一番言不由衷与真心实意 ， 然后 ， 又回到当初呢喃细语的模样 。
打电话给老家的母亲 。 她告诉我 ， 上次去庙里 ， 给我求了一个护身符 。 话筒里 ， 是她的笑声 ， 还有她的叨叨：“很灵的 。 真的 ， 特灵！”
呵 ， 我神叨叨的母亲！那些花花绿绿的小石头、小金属片 ， 还有绸布样的 ， 叫“护身符”的东西 ， 都在呢！一年又一年 ， 行李箱、背包、书架 ， 还有钱包里 ， 都有它们的影儿 。
因为 ， 我相信你的神叨叨 。
像小时候一样 。
【赵卷卷|散文部落丨赵卷卷：那人，那树，那鸟】
本文图片
不曾走远的桑枣树
左顾右盼 ， 没看到有人 。 深呼吸一口气 ， 我向前跨出几步 。
面前 ， 是一棵三四层楼高的树 。 枝繁叶茂中 ， 有撒落下来的阳光 。 抬头直视 ， 晃得有点眩晕 ， 只看到打着一块又一块补丁的绿布里 ， 忽明忽暗地 ， 点缀着一颗颗青绿色、绯红色、深紫色的长形椭圆状的珠子 。
经验总结扩展阅读
- 作者：黎荔法国诗人夏尔·波德莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》（1869年出版） 用猫眼当作时钟
- 胡晓江|散文丨胡晓江：花祭
- 朋友圈|散文：热闹都是假象，孤独才是本质
- 范鑫|【散文】家‖范鑫
- 初秋|散文：却道天凉好个秋
- |志愿文学｜走过四季，走过志愿者的时光（散文）
- 杨燕|【散文】雨中偶得（外一章）‖杨燕
- 萨拉·卡伯森|非裔女子被白人家庭收养28年才知自己是部落公主，见生父喜极而泣
- 散文|散文｜郑延安：坚信知识改变命远的父亲
- 散文|散文｜刘云：错过