那人 ， 那树 ， 那鸟
文丨赵卷卷
神叨叨的母亲
来 ， 说几个“奇闻逸事”给你听——
吃鸟蛋 ， 以后脸上要长雀斑的 。
不能吃鱼籽 ， 不然写字的时候 ， 手会发抖 。
如果尿床了 ， 定是昨天晚上 ， 你当着月亮的面骂它了 。
怎么样？是不是笑出了声 。 这些事情没有因果关系 ， 这些结论让人匪夷所思！
不怕你笑话 ， 我曾经相信它是真的 。
母亲拧着我的耳朵 ， 笑眯眯地叨叨我这些事 。 她不像别人家妈妈那样 ， 兜条打满补丁的花围裙 ， 一只手油腻腻地在腰杆上 ， 磨来蹭去 ， 一只手指着自家的娃 ， 破口大骂 。 她喜欢出其不意地 ， 拧着我身上的某一处肉 ， 再不慌不忙地 ， 给我叨叨着 ， 脸上看不到丝毫的愠色 ， 而我 ， 在她的笑里 ， 瑟瑟发抖 。
那时候 ， 屋前是一条通顺河 ， 屋后是望不见尽头的庄稼地 ， 还有木头、草棚搭建的厕所 。 喝多了水 ， 半夜尿急 ， 一般不去屋后 。 一是沟沟坎坎看不清楚 ， 容易摔跤 ， 二是怕蛇虫鼠蚁 ， 来个突然亲密接触 。 站在河边 ， 哗哗啦啦 ， 岂不快意 。
天晴时 ， 月亮、星星睁着亮亮的眼睛 。 惺忪里 ， 我忍不住 ， 嘟囔几句诸如“偷看 ， 害臊不”“再看 ， 用石子砸了啊”的话 。 起床后 ， 皱巴巴的被子 ， 差不多快捂干了 。 啊 ， 又尿床了 。
母亲抱起被子 ， 去屋外晾晒 ， 随即风一样涌进房里 。 她一边用手掸着被单 ， 一边揪着我的大腿 ， “嘿嘿”地问我：“又骂月亮了吧？”
父亲性子不好 ， 吼着母亲：“昧信”（方言 ， 封建迷信的意思） 。
父亲这话不是空穴来风 。 湾子里的婶婶们聊天讲过 ， 说母亲对于那些闻名乡里的“居士”啊“菩萨”啊“大仙”啊 ， 不仅耳熟能详 ， 而且倍加尊崇 。 她很多神叨叨的想法 ， 源于那些人的“指点迷津” 。
母亲没有反驳 ， 只是声音小一点 ， 继续叨叨着 。
叨叨多了 ， 我不骂月亮了 ， 也不再尿床了 。 爬树取鸟窝 ， 兴致来了 ， 也会干 ， 但不会在河堤上挖个洞 ， 去煮上一锅鸟蛋；吃鱼时 ， 不再直勾勾地 ， 盯着菜碗里的鱼子 ， 最多偷看几眼 ， 咽口水 。
有句话说：当你相信的时候 ， 你就长大了；当你不相信的时候 ， 你就长大了 。 到城里上学后 ， 知道了渺小和贫乏 ， 也知道有门学问叫“科学” 。
周末回家 ， 母亲很高兴 。 骑着叮当响的自行车 ， 去镇上买鱼肉 ， 给我加餐 。 听我说近期睡觉流虚汗 ， 她竟然捎回来一大包十来个扁担锅盔（地方传统小吃 ， 类似于馍） ， 放进盛大米的坛子里 ， 盖上一天 ， 再拿出来 。 回学校时 ， 她反复叨叨我“一日三餐 ， 三天就好” 。
用开水泡着这有点馊的东西 ， 我捏着鼻子 ， 异常艰辛地吃了三天 。 虚汗非但没有好 ， 还让肠胃受了几天的罪 ， 三更半夜往卫生间跑 。 为这事 ， 室友们笑话了我快一个学期 。 多年后的同学聚会 ， 这段故事他们依然还记得 ， 还能笑得前俯后仰 。
我气不过 。 可又能怎样呢？双拳敌不过悠悠众口呀！气 ， 只好撒到母亲身上了 。 她并不插话 ， 听我发牢骚 ， 然后笑眯眯地看着我 。 说完了 ， 我便舒坦许多 。
那一刻 ， 我是寒冬腊月的风 ， 和山吵嘴 ， 和水起波澜 ， 和树缠斗 ， 回到春天的家 ， 又无理取闹地 ， 对着那一地温暖的花儿 ， 发一通脾气 。
母亲不会拧着我的耳朵 ， 揪着我的胳膊了 。 但此消彼长 ， 她的叨叨依然充斥在每个月屈指可数的相聚时光里 。 既然无可逃避 ， 那就坦然面对 ， 和那些狭路相逢的叨叨 ， 在平淡的日子里 ， 擦身而过 。
经验总结扩展阅读
- 作者：黎荔法国诗人夏尔·波德莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》（1869年出版） 用猫眼当作时钟
- 胡晓江|散文丨胡晓江：花祭
- 朋友圈|散文：热闹都是假象，孤独才是本质
- 范鑫|【散文】家‖范鑫
- 初秋|散文：却道天凉好个秋
- |志愿文学｜走过四季，走过志愿者的时光（散文）
- 杨燕|【散文】雨中偶得（外一章）‖杨燕
- 萨拉·卡伯森|非裔女子被白人家庭收养28年才知自己是部落公主，见生父喜极而泣
- 散文|散文｜郑延安：坚信知识改变命远的父亲
- 散文|散文｜刘云：错过