mother|散文丨千里:我的母亲
本文图片
本文图片
赵凯/摄
我的母亲
文/千里
1
会议进行到一半 , 手机嗡嗡作响 , 我瞥了一眼 , 是母亲打来的 , 我连忙按掉 , 接着又响 , 又按掉 。
四周寂静无声 , 我呆呆坐着 , 笔记一时不知记到了哪里 , 心中闪过一丝不快 。 我想着母亲是不是有什么急事 , 内心又开始惴惴不安 。
抽空到走廊上回母亲电话 。 母亲在电话那边小心翼翼地问 , 在开会吧?我嗯了一声 。
她开始忙不迭地解释 , 昨天 , 她到同仁堂去看病 , 直到下午六点才看完医生 , 并开了几付中药 。 药房要她今天来取 , 中午十二点 , 她去了一趟 , 却还没熬好 , 又改约她下午六点 。 母亲嗫嚅地跟我说 , 她膝盖有点痛 , 天气又热 , 实在跑不动第三趟了 , 问我下班后可不可以替她拿一下 。
我忽然有点难过 , 连忙说好的 。 短暂的沉默后 , 她犹犹豫豫地补了一句 , 那你会回来吃晚饭不?我说到时候再看吧 , 她赶紧顺口接道 , 要得要得 , 回来的话就提前打个电话 。
日影西斜 , 到了下班晚高峰 , 韶山路堵得水泄不通 。 又是一个无尽的长夏 , 我望着窗外 , 枝桠疯长 , 蝉鸣啁啾 , 此情此景 , 像极了上世纪八九十年代的长沙 。 一阵风吹来 , 我内心如时光的来信 , 瞬间勾起了许多缄默无声的回忆 。
我想起了母亲 。 想起了我们一路走来的这四十多年 , 牙牙学语时的温柔呵护 , 少年时代的谆谆教诲 , 成年后的默然支持与理解 , 都随时光在记忆的山水之间蜿蜒 。
不知从何时开始 , 她和我说话开始变得小心翼翼 , 而我 , 又多久没有腾出时间 , 为她忙活一些生活中的小事 。 她的低微让我深感歉疚不安 。
斑驳树影之下 , 百感交集之中 , 我依稀还是那个茫然无措 , 找不到出口的少年 。
2
我的母亲出生在湘江河畔 , 那个地方叫兴马洲 , 相传是楚昭王养马的地方 。 湘江对面便是昭山 , 据说旧时长沙人迎来送往 , 长亭更短亭 , 聚散多汇于此 。 青山相送游子归客 , 举目远望似在招手 , 故名昭山 。 传说大抵空穴来风的居多 , 倒是这两个 , 我是笃信不疑 。
外公是船工 , 跑江湖的 , 湘江河里搞运输 。 母亲从小跟着外公飘荡于波涛之中 , 见惯了风浪 , 饱受风霜之苦 。 母亲大约四五岁那年冬天 , 不小心掉到了河里 , 心急如焚的外公 , 一把没有捞着 , 幸好她冬天穿的棉衣 , 浮力还比较大 , 被不远处的一船夫用竹篙捞了上来 , 寒风刺骨 , 冰凉沉重的棉袄吸尽了水里的湿气 , 裹着母亲小小的身子 , 却总算是捡回了一条命 。
母亲每次谈起这个事情 , 平静笃定 , 有时会乐不可支地憨笑着对我和妹妹说 , 要是我当时淹死了 , 就没有你们两个了 。 那时候我年纪虽小 , 却第一次感受到命运的无常 , 心绪难平 。
自小在河边长大的母亲 , 至今对江景房毫无好感 。 她说起冬天 , 边摇脑壳边叹气 , 那堤上的风可以吹得人死 , 最后总是一句“河风吹老少年人咧!”那个“咧”字拖得很长 , 仿佛安抚着那些深掩于岁月的静寂日子 , 那是独属于她的 , 在心中生根的存在与停留 , 奔赴着人生的归处 。
据母亲说 , 她小时候蛮会读书的 。 当时那学校只有两个人考起了初中 , 她便是其中一个 , 是外公挑着行李送她去的望城一中 , 小小年纪就开始了寄宿生活 。 她很少讲她的学生时代 , 只讲有一回 , 周五劳动课 , 她们班上的任务是负责后面山上去挖一块菜地 , 挖了一半便恰逢周日而暂停 。
经验总结扩展阅读
- 礼仪|文明礼仪丨与人交往的礼仪,你知道吗?
- mother|一个中年恐婚老母亲的独白
- mother|马樱花丨话雨
- 王鹏|散文|王鹏:让心灵懂得感恩
- 我就是演员之巅峰对决|台词丨我就是演员之巅峰对决《王贵与安娜》
- mother|嫁给以下三种男人,婚后会吃苦受委屈,逃不掉的
- 思念|荐读丨请不要辜负她
- 本文转自:红网红网时刻新闻8月25日讯(记者 王义正)“廉洁自律心无病 清风头条丨纸短情长,丈夫履新妻子用这种特殊的方式“祝贺”
- 荐读丨请不要辜负她
- 美文|美文丨刘湛秋:忧郁是一朵黑色郁金香