贾平凹|听,生命的水声

听 , 生命的水声
文/贾平凹
?我老家的门前 , 有棵老槐树 , 在一个风雨夜里 , 被雷电击折了 。 家里来信说:它死得很惨 , 是拦腰断的 , 又都裂开四块 , 只有锯下来 , 什么也不能做 , 劈成木柴烧罢了 。 我听了 , 很是伤感 。
后来 , 我回乡去 , 不能不去看它了 。
这棵老槐 , 打我记事起 , 它就在门似乎一直没见长 , 便是那么的粗 , 那么的高 。 我们做孩子的 , 是日日夜夜恋着它 , 在那里荡秋千 , 抓石子 , 踢毽子 , 快活得要死 。 与我们同乐的便是那鸟儿了 , 一到天黑 , 漫空的黑点 , 陡然间就全落了进去 , 神妙般的不见了 。 我们觉得十分有趣 , 猜想它一定是鸟儿的家 , 它们惊惧那夜的黑暗 , 去得到家的安全 , 去享受家的温暖了呢 。 或者 , 它竟是一块站在天地之间的磁石 , 无所不括地将空中的生灵都吸去了 , 要留给黑暗的 , 只是那个漠漠的 , 天的空白?冬天 , 世上什么都光秃秃的了 , 老槐也变得赤裸 , 鸟儿却来报答它 , 落得满枝满梢 。 立时 , 一个鸟儿 , 是一片树叶;一片树叶 , 是一个鸣叫的音符:寂寞的冬天里 , 老槐就是竖起的一首歌子了 。 于是 , 它们飞来了 , 我们就听着这冬天的歌 , 喜欢的跑出屋来 , 在严寒里大呼大叫;它们飞走了 , 我们就捡着那树下抖落的几片羽毛 , 幻想着也要变一只鸟儿 , 去住在树上 , 去飞到树顶的上空 , 看那七斗星座 , 究竟是谁夜夜把勺儿放在那里 , 又要舀些什么呢?
贾平凹|听,生命的水声
文章图片
如今我回来了 , 离开了老槐十多年的游子回来了 。 一站在村口 , 就急切切看那老槐 , 果然不见了它 。 进了院门 , 家里人很吃惊 , 又都脸色灰黑 , 我立即就看见那老槐了 , 劈成碎片 , 乱七八糟地散堆在那里 , 白花花的刺眼 , 心里不禁抽搐起来 。 我大声责问家里人 , 说它那么高的身架 , 那么大的气魄 , 骤然之间 , 怎么就在这天地空间里消失了呢?!如今 , 我的幼年过去了 , 以老槐慰藉的回忆也不能再做了 , 留给我的 , 就是那一个刺眼痛心的树桩吗?!我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷 , 蕴藏着一腔对老槐的柔情 , 全然化作泪水流下来了 。
夜里 , 我无论如何都睡不着 , 走了出来 , 又不知身要走到何处 , 就呆呆地坐在了树桩上 。 树桩筐筛般大 , 磨盘样圆 , 在月下泛着白光 , 可怜它没有被刨了根去 。 那桩四边的皮层里 , 又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝 , 极端地长上来 , 高的已经盈尺 , 矮的也有半寸了 。 我想起当年的夏夜 , 槐荫铺满院落 , 我们做孩子的手拉手围着树转的情景 , 不觉又泪流满面 。 世界是这般残忍 , 竟不放过这么一颗老槐 , 是它长得太高了、目标要向着天上呢 , 还是它长得太大了 , 挡住了风雨的肆行?
贾平凹|听,生命的水声
文章图片
小儿从屋里出来 , 摇摇摆摆的 , 终伏在我的腿上 , 看着我的眼 , 说:
贾平凹|听,生命的水声】“爸爸 , 树没有了 。 ”
“没有了 。 ”
“爸爸也想槐树吗?”
我突然感到孩子的可怜了 。 我同情老槐 , 是它给过我幸福 , 给过我快乐;我的小儿更是悲伤了 , 他出生后一直留在老家 , 在这槐树下爬大 , 可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了 。 我再不忍心看他 , 催他去睡 , 他却说他喜欢每天坐在这里 , 已经成习惯了 。
“爸爸 , ”小儿突然说 , “我好像又听到那树叶在响 , 是水一样的声音呢 。 ”

经验总结扩展阅读