难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实 董秋芳：感情真挚，自不待言
难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实 ， 但又不能不承认 。 我现在就是回忆多于前瞻 。 过去六七十年不大容易想到的师友 ， 现在却频来入梦 。
【难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实 董秋芳：感情真挚，自不待言】其中我想得最多的是董秋芳先生 。
董先生是我在济南高中时的国文教员 ， 笔名冬芬 。 在课堂上 ， 他出作文题目很特别 ， 往往只在黑板上大书“随便写来”四个字 ， 意思自然是 ， 我们愿意写什么 ， 就写什么；愿意怎样写 ， 就怎样写 ， 丝毫不受约束 ， 有绝对的写作自由 。
我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西 。 我从小学经过初中到高中前半 ， 写的都是文言文；现在一旦改变 ， 并没有感到有什么不适应 。 原因是我看了大量的白话旧小说 ， 对五四以来的新文学作品 ， 鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了 ， 自己动手写白话文 ， 颇为得心应手 ， 仿佛从来就写白话文似的 。
文章图片
在阅读的过程中 ， 潜移默化 ， 在无意识中形成了自己对写文章的一套看法 。 这套看法的最初根源似乎是来自旧文学 ， 从庄子、孟子、史记 ， 中间经过唐宋八大家 ， 一直到明末的公安派和竟陵派 ， 清代的桐城派 ， 都给了我不同程度、不同方式的灵感 。 这些大家时代不同 ， 风格迥异 ， 但是却又不少共同之处 。 根据我的归纳 ， 可以归为三点：第一 ， 感情必须充沛真挚 ， 第二 ， 遣词造句必须简练、优美、生动；第三 ， 整篇布局必须紧凑、浑成 。 三者缺一 ， 就不是一篇好文章 。 文章的开头与结尾 ， 更是至关重要 。 后来读了一些英国名家的散文 ， 我也发现了同样的规律 。 我有时甚至想到 ， 写文章应当像谱乐曲一样 ， 有一个主旋律 ， 辅之以一些小的旋律 ， 前后照应 ， 左右辅助 ， 要在纷纭变化中有统一 ， 在统一中有错综复杂 ， 关键在于有节奏 。 总之 ， 写文章必须惨淡经营 。 自古以来 ， 确有一些文章如行云流水 ， 仿佛是信手拈来 ， 毫无斧凿痕迹 。 但是那是长期惨淡经营终入化境的结果 ， 如果一开始就行云流水 ， 必然走入魔道 。
文章图片
我这些想法形成于不知不觉之中 ， 自己并没有清醒的意识 。 它也流露于不知不觉之中 ， 自己也没有清醒的意识 。 有一次 ， 在董先生的作文课堂上 ， 我在“随便写来”的启迪下 ， 写了一篇记述我回故乡的作文 。 感情真挚 ， 自不待言 。 在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处 。 作文本发下来了 ， 却使我大吃一惊 ， 董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注 ， 不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏” ， 等等 。 我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文 ， 不容否认 。 “我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实 ， 不容否认 。 我的苦心孤诣连自己都没有意识到的 ， 却为董先生和盘托出 。 知己之感 ， 油然而生 。 这决定了我一生的活动 。 从那以后 ， 六十年来 ， 我从事研究的是一些稀奇古怪的东西 ， 与文章写作风马牛不相及 。 但是感情一受到剧烈的震动 ， 所谓“心血来潮” ， 则立即拿起笔来 ， 写点什么 。 至今已到垂暮之年 ， 仍然是积习难除 ， 锲而不舍 。 这同董先生的影响是绝对分不开的 。 我对董先生的知己之感 ， 将伴我终生了 。
经验总结扩展阅读
- 男人到了中年，最大的悲哀不是没有钱，而是还在“计较”这4件事！
- 婚姻中，妻子最怕丈夫有3种行为，尤其到了中年
- 1 幽默笑话：小明：七夕就要到了，赶紧给女朋友买情侣装
- 本文转自：鲁网小王无法形容当他大清早刷到那条视频时内心是多么震惊与后怕……在杭州打工的小...|丈夫刷短视频，居然刷到了自己老婆，还是自家卧室
- 发烧了给老师请假 发烧了给老师请假，本想发“老师，我难受”，不小心发成
- “养废”一个女儿有多容易？只需经常说3句话，女孩想有出息都难
- 大友良英：那么有趣又清澈的人，为什么做超级难懂的音乐？
- 生下孩子后，我去嫂子家坐月子，半夜孩子哭闹嫂子说的话，让我羞愧难当！
- 异国恋太难西蒙斯和英国美女主播解除婚约,女方独自返回英国
- 爱情|真正长久的关系，往往都做到了这三点