老人|养老窘境:护理老人的,也是老人( 二 )


身体的辛劳可以通过休憩恢复 , 但另一些工作内容会吓跑那些刚入行的护理员 。 苏淑英在2010年开园的时候就来了 , 算是护理员中的元老 , 当初一起参加培训的100多人 , 最后留下的只有30多人 , 因为“受不了那份脏” 。
频繁换尿布的骚腥味道;有些老人大便干涩 , 需要使用开塞露 , 轻揉肚子 , 辅以人工将大便抠出;当然 , 还要克服直面身体隐私部位带来的强烈耻感 , 能做到的人是少数 。
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
图|护理员的日常
陈丽满所在的深圳养老护理院 , 有3天的试工 , 之后是一星期的岗前培训 , 最后才会正式实操 。 在每个阶段 , 老护理员都会和新来者交谈 , “试探”对方的感觉 , 展示最真实的工作环境 , 也时刻希望这种真诚能打消对方的疑虑 。
有时候陪护的代价是超过想象的 。 陈丽满护理的第一位老人 , 90多岁 , 有严重的心脏病和各种基础疾病 , 到养老院的时候体重只有60斤 。 家属对老人能生存多久不抱希望 , 还买好了去世后要穿的衣服、拖鞋 , 拿到院里给陈丽满 , 让她心里别有压力 , 尽力照顾就好 。
她哆嗦着收下 。 因为在医院长期打吊针 , 老人的血管又细又脆弱 , 时常淤青 。 陈丽满按老家的方法 , 用鸡蛋轻轻地在皮肤上来回滚动 , 活血化瘀 , 除了时常翻身擦洗 , 还涂一些经络油 。 为了哄老人吃饭 , 陈丽满借来老人爱听的客家山歌 , 边吃边听 , 高兴的时候 , 老人居然能唱两句了 。
老人和孩子一样 , 不吃饭不只是因为贪玩和调皮 , 多数时候是身体出了状况 。 护理员要观察老人的面部表情 , 脸色是否苍白 , 摸摸肚子是否腹胀 , 再检查前几天的大便记录 。
3个月里 , 老人睡得很沉 , 但是一旁的陈丽满从不敢睡熟 , 心肌梗塞的危机就像不知道什么时候启动的定时炸弹 。 隔一段时间 , 她就要看看老人的身体指标 , 是不是呼吸均匀 。 渐渐地 , 老人的体重上到了100斤 , 身体状况明显好了起来 。
陈丽满特有满足感 , 自己却眼见着消瘦了下来 , 她为此瘦了近10斤 。
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
孤独
很快 , 刚适应体力工作、疲惫不堪的护理员会发现 , 身体护理只是基础工作的一部分 , 他们还需要时刻关注老人在情感上的需求 。
刚来的老人是孤独的 。 他们经常吃得很少 , 眼睛总是盯着房间的门口 , 每次见到护理员都问孩子什么时候来看自己 。 张洁会一遍遍重复家属探望的日子 , 有时候直接拿出手机让老人和家属视频 。 她也知道 , 有些老人是主动选择了养老院 , 不再给家庭增添负担 , 只是孤独的情感会不自觉地流露 。
这种孤独可能会转变为对下次见面的憧憬 , 即使是患上了失智的症状 , 依然放不下对子女的爱护 。
有老人把一星期的面包都攒下来 , 藏到抽屉里 , 等自己亲人来看望的时候 , 颤巍巍像变戏法一样掏出来 , “给 , 这个最好吃 。 ”有时还会把藏着的“珍宝”分给护理员 。 张洁每次收到这样的礼物都很开心 , 因为这是老人发自内心的认可 。 她知道 , 护理员和老人的亲密关系会减轻这种孤独感 , 成为另一种移情 , 很多老人对于护理员的依赖会超过真正的亲人 。
有时候这种被需要并不能完全被满足 。 蒋奶奶是养老院里的弄潮儿 , 能够熟练地摆弄一部智能手机 , 但是也成瘾 , 一盯就是个把小时 。 护理员值晚班 , 总能看到她的房间有亮亮的荧光闪烁 , 流淌在沟壑纵横的脸上 。 大家哄她 , 每天只能充一次电 , 每次手机电量变红的时候 , 她才恋恋不舍地放下 。

经验总结扩展阅读