老人|养老窘境:护理老人的,也是老人( 三 )


护理员看到了这种孤独 。 为老人建立一种新的社交网络就显得尤为重要 , 不只是养老院的护理员 , 社工、同龄人都是这个网络里的一部分 。 开展各种茶话会、活动课 , 即使是简单的三三两两晒太阳 , 都很重要 。 护理员们在入院记录里了解老人的籍贯、性格、家庭背景 , 一方面经常以倾听者的角色帮助老人打开心扉 , 另一方面也有助于把兴趣相似的长者介绍给彼此——耄耋之年的交友对对碰 。
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
图|长者们在聊天
还有一些需求是隐秘、难以言说的 。 一位丧偶多年的80多岁老人喜欢和异性老人聊天 , 路过的时候摸一下对方的头 , 碰一下胳膊 , 但是从没和家人说过自己情感上的想法 。 张洁看在眼里 。
有的老人直截了当 , 拉着护理员说“给我找个老伴” , 找不到就要绝食 。 大多数情况下 , 这样的要求无疾而终 , 反馈到亲人那里 , 家属倒显得更羞愧 , “都八十多了 , 找什么老伴儿啊!”只能通过亲情的沟通 , 多打几次电话消弭这种需求 。
陈丽满和张洁发现 , 即使是寿数将尽 , 人的欲望和需求依旧是多样的 , 大多数可能会“藏”起来 , 最终会转化为语言和行为上的异样 。 这就要求护理员有着更为敏锐的洞察 , 这是让长者更有尊严的钥匙 。
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
图|养老院的娱乐时间
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
终点
在中国 , 养老不是一个被经常提及的话题 , 死亡也是 。 不少护理员的挫败感在于:自己总是在送人离开 , 精心照顾了大半年 , 依旧敌不过生命的消逝 。 张洁第一次值夜班就遇到了老人突发心脏病 。 医生赶来急救 , 做心肺复苏 , 近90岁的老人瞪着眼睛 , 身体像没了知觉一样一上一下 , 结果还是没救过来 。
张洁就在边上看着 , 下楼送120的时候 , 深秋的风顺着走廊穿过 , 她不禁打了个冷战 。 一连好几天路过4楼逝者的房间 , 张洁都不敢往里看 。
99年出生的成思颖做护理员已经一年三个月 , 专注失智长者 , 也逐渐开始接受这样突然的离去 。
思颖喜欢和老人家聊天 , 像听故事一样进入到每个长者编织的记忆世界 , 给予他们理解和回应 。 有位老人家 , 前一天思颖还在给他喝水、吃零食 。 他有认知障碍 , 边吃边问思颖 , 回家的公交车几点到 , 有车来了记得叫自己搭车回家 。 老人尚明白事的时候 , 见到护士站常有人搭公交车回家 , 总会这般询问 , 认知不清醒了之后还保留着记忆 。
“刚刚有辆车走了 , 下一班车两小时后 , 你再等等呀 , 我一会儿叫你 。 ”思颖这样哄他 。 只是第二天 , 老人再也等不到下一班回家的车了 。
成思颖心里空落落的 , 有时候会想 , 自己老了会不会这样呢?什么都不记得 , 谁也不认识 , 有时候发倔脾气 , 到处拍拍打打 , 伤害了身边的人 。 到时候会不会有人像现在的自己一样照顾老去的“长者思颖”呢?
老人|养老窘境:护理老人的,也是老人
本文图片
图|养老院窗景 成思颖摄
她刚到养老院的时候模拟过失去自理能力的老人 , 被绑着的关节像粽子一样动弹不得 , 脖子扭动需要费好大的劲 , 目光所及只有一块固定的白墙面 。 老人们一待就是两小时 。 她逐渐理解那些发脾气、摔东西的老人 , 那是身体疼痛无法纾解的应激反应 。

经验总结扩展阅读