盐盐|打开离世亲人的手机

盐盐|打开离世亲人的手机
本文图片

盐盐|打开离世亲人的手机
本文图片

逝去的 , 留下的
手机突然响了 。 弹出来一通视频电话邀请 , 显示来自外婆 , 盐盐怔住 。 外婆在一个月前已经去世 。
她犹豫几秒 , 点下接听 , 视频里出现母亲的面容 。 “吃饭了吗?”母亲问 。 盐盐一头雾水 , 问道:怎么你在用外婆的微信号?
外婆月前突然去世 , 为了将消息通知亲友 , 母亲一直试图打开外婆的手机 。 手机一天最多只能试十次密码 , 母亲坚持每天都试十次 , 直到成功解锁 。 在盐盐和母亲看来 , 那是一个完全“没有意义”的密码 , 不是谁的生日 , 也不是什么纪念日 。 外婆设置这个密码的出处 , 她们已无从得知 。
解锁手机后 , 母亲常常用外婆的手机跟盐盐联系 , 看着外婆突然“复活”的微信 , 盐盐有些恍惚 。 虽然她知道 , 外婆不可能再回来了 。 可在这短暂的幻觉里 , 她得到片刻的安慰 。
外婆走得实在突然 。 十年前 , 她曾做过心脏手术 , 那次手术很成功 。 去年 , 植入的心脏支架到了更换的时间 , 外婆自己去办理了住院手续 , 所有人都以为这只是一次寻常的手术 。 然而就在手术前一天 , 外婆突发心脏病 , 经抢救无效后离世 。
手术前的春节 , 盐盐回北京上班 , 外婆把她送到高铁站 。 上车前 , 外婆说:疫情期间回趟家不容易 , 等你下次回来 , 不知道是什么时候了 。 这一别 , 竟成祖孙俩最后一次见面 。
外婆去世一周后 , 全家举办了一场简单的告别仪式 。 盐盐为外婆写了一首诗 , 作为最后的告别:古树犹能春相续 , 至亲一别成追忆 。 幸蒙恩情三十载 , 而今相思西梁寄 。
诗中的古树长在外婆家的旁边 , 是盐盐从小抬头便能看见的风景 。 外婆离世时正值春天 , 参天大树又长出了嫩绿的枝芽 , 生生不息 。 “树能焕发新的生机 , 人却再也见不到了 。 ”盐盐说 。
盐盐|打开离世亲人的手机
本文图片
图 | 外婆家旁的大树
在外婆留下的众多遗物里 , 只有手机的生命好像还在无限延伸 。 无意中 , 盐盐的部分思念得以寄托 。 像盐盐一样 , 对许多人来说 , 虽然身处数字时代 , 数字遗产依然是一个全新的概念 。 如何处理逝者生前的数字账号 , 纠结着情感和记忆 , 是一道认知模糊、边界不清的课题 。
季云打开父亲的手机 , 也是为通知亲友参加葬礼 。 2021年6月 , 父亲因病去世 , 遗体火化前 , 季云毫不费力解锁了父亲的手机密匙 。 她曾看到父亲手机的图形密码 , 是一个简洁的Z字形 。
眼前的手机 , 对季云来说很眼熟 , 那是她大二时用过的旧手机 。 父亲原有的手机多年不换 , 变得十分卡顿 , 季云看不下去 , 将自己的旧手机给了他 。 粉红色的机身 , 被父亲用手机壳和手机膜包裹得严严实实 , 已看不出原来的颜色 。
父亲对自己很节俭 , 对女儿却很慷慨 。 家里的电视机和电脑都用了十几年 , 季云的生活费从未缺过 , 她读高三时 , 每月就能拿到一千块的生活费 。 季云上大学后 , 父亲担心自己的退休金不够负担她的生活费 , 又跑去义乌打工挣钱 。
解锁手机后 , 季云翻遍父亲的手机通讯录 , 一一告知父亲的亲友:我爸爸去世了 , 即将火化 。 如果大家有空 , 可以来见他最后一面 。

经验总结扩展阅读