张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?


张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?
文章图片
1955年于香港
她写尽了人性之恶 , 再回头 , 一步一光明 。
1995年9月8日 , 75岁的张爱玲独自逝于美国寓所 。
房东发现她的情形是这样的:屋里保暖的日光灯还开着 , 各种证件都收拾好了 , 放在门口处 。她身着旗袍 , 穿戴整齐 , 手和腿都很自然地平放 , 面容安详 , 静静地躺在靠墙的行军床上 , 垫着一床蓝灰色的毯子 。
许多人很惋惜 , 觉得她死得很寂寞 。我却不免敬佩 , 她如此坦然面对生死 , 天心月圆般 , 保持着一生的高贵 , 又有几个人能够做到?
斯人逝去 , 如风如烟 , 多少年来 , 她却从没有远离过我们的视线 。
张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?
文章图片
1954年 , 摄于香港兰心照相馆
有人去上海、香港、甚至美国 , 走她走过的足迹 , 看她看过的风景;
有人崇拜、沿袭她的文字风格 , 最终成长为白先勇、王安忆、李碧华这样的文学大家;
有人不断把她的作品搬上荧幕 , 一次次引起热议 。譬如近期《沉香屑第一炉香》电影预告发布后 , 大家痛心认为 , 男女主角不是他们想象中的葛薇龙和乔琪乔……
人们不断地想象她 , 解读她 , 一千个人心中 , 就有一千个张爱玲 。
为什么我们无法拒绝张爱玲?或许是因为 , 这么多年来 , 她身上对美的执着 , 对美的洁癖 , 一直深深地打动着我们 。
张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?
文章图片
1944年于上海 , 穿着清装皮袄外加浴衣
张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?
文章图片
如果要论“生命的华美” , 或许现代作家中没有人比得过张爱玲 。她家世显赫 , 高贵气质是从骨子里流淌出来的 。
1920年出生的张爱玲 , 从小在天津、上海的清末旧公馆里生活 , “家里的一切我都认为是美的顶巅” 。她爱美 , 对美的自己、美的生活有一种极致的洁癖 , 实在是源于耳濡目染的高级审美 。
张爱玲|为什么我们无法拒绝张爱玲?
文章图片
张爱玲与弟弟张子静
譬如 , 她对生活的方方面面都有个性的要求 , 喜欢奇装异服 , 喜欢喝浓茶 , 喜欢吃蛋糕和冰淇淋 , 不吃有骨头的食物 , 喜欢干净整洁的枕头 , 总之凡事挑剔到不行 。
儿时 , 她最记得做了新衣服的母亲 , 立在镜子跟前 , 往绿色的短袄上面别一枚精致的翡翠胸针 。母亲生得美丽 , 又留过洋 , 永远是朦胧的洋装 , 还有湖蓝水绿一样葱茏的色彩 。她一次次仰脸看着 , 心里早已暗暗许下隆重的愿望 , “八岁我要梳爱司头 , 十岁我要穿高跟鞋……”

经验总结扩展阅读