上海|体谅你的不正确

我读到高二时 , 不想再读下去 , 自作主张退了学 , 一心要成为一个写作者 。 难得的是我爸也支持 , 只是他觉得即便当作家 , 也需要进一步学习 , 于是到处帮我打听哪里有作家班可以读 。
那年11月中旬 , 我们听闻复旦大学有个作家班 。 此时学期已经过了大半 , 仍要交整个学期的学费和住宿费 , 连中间人都觉得不划算 。 但我爸认为 , 孩子的成长期不可蹉跎 , 他第二天就带我启程 , 汽车、火车 , 坐了一天一夜 , 终于抵达邯郸路上的复旦大学 。
我爸先带我去办理入学手续 , 交了厚厚一沓现金 。 我稍感不安 , 因为当时大学还没有扩招 , 国家有补贴 , 我是少见的自费生 。 手续办完 , 我们去宿舍 , 路过对外营业的国年路上的教工餐厅 , 我们打算就在这里吃午饭 。
【上海|体谅你的不正确】放下大包小包 , 我们四处打量 , 脸上是外乡人显而易见的好奇 。 这时 , 我看到一个女孩子走进来 , 她是逆着光走进来的 , 一进来 , 整个餐厅都被照亮了 。
她身材高挑 , 打扮得很时髦 , 最醒目的是脚上的那双靴子 , 麂皮的 , 很精巧 , 钉着漂亮的流苏 , 跟她白色长毛衣上的流苏呼应 。 时值深秋 , 我穿着薄袄 , 她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤 , 两条长腿极具视觉侵犯性地露在外面 。
我立即有了某种压迫感 , 是初来乍到的恓惶 , 还有对未来的迷茫 , 我开始怀疑自己的选择——外面的世界很精彩 , 但外面的世界 , 我不见得能适应 。
我爸把我安顿好就回去了 。 他仅留了几十块钱在身上 , 剩下的都给了我(之前已买过回程票) 。
我休息了一会儿 , 就去室友推荐的五角场 , 那里有很多小店 , 卖衣服的、卖鞋子的 , 有贵的、有便宜的 , 让人眼花缭乱 。 我几乎是手忙脚乱地买了一双靴子 , 人造革的 , 穿在脚上不舒服 , 但样子不错 , 尖圆头 , 鞋跟很高 , 鞋边有一圈同色的铆线——那是浓墨重彩的时髦 , 我太着急想要抓住“时髦”了 。
之后的很多天 , 我都在为这个选择付出代价 。 那双鞋子如暗处的酷刑 , 磨脚、不透气 , 偏偏教室离我住的南区宿舍又特别远 , 我走起路来总是深一脚浅一脚 , 像小人鱼一步步走在刀刃上 。 只是人家小人鱼是为了爱情 , 我是为了什么?虚荣吗?
上海下了第一场雪后 , 我的脚更是遭了殃 。 鞋子开胶 , 我买了胶水粘上 , 还是有潮气渗进来 , 便生出冻疮;夜晚坐在南区的自修室里读书 , 脚像一块冰冷的石头 , 回寝室后焐很久也焐不热 。
尽管如此 , 我也不想买第二双鞋 。 我爸是工薪阶层 , 在小城挣钱 , 给我在上海花 , 非常不易 。 我的学费和生活费几乎花掉了他的全部工资 , 再一双接一双地买鞋子 , 我着实于心不忍 。
再说 , 我放弃高考要当个作家 , 我和我的家人付出那么大代价 , 我应该做的不是心无旁骛地学习吗?怎么能在穿着打扮上花那么多心思?上海的冬天虽然寒湿 , 但忍一忍也就过去了 。
然而 , 就在那个冬天最冷的一天 , 我收到我爸寄来的包裹 , 打开来 , 竟然是一双短靴 。 柔和的光泽 , 证明它是真正的牛皮 , 里面还有一层羊毛 。 不算高的方跟 , 朴拙里带点稚气 , 经典大方 , 倒衬出我脚上鞋子的廉价 。 我完全不明白 , 我那土土的老爸 , 怎么突然有了这样的好眼光!
我爸是一个完全没有审美可言的人 , 他说这叫“泥人不改土性” 。 有次他认为我妈太不爱给我打扮 , 索性跑到街上给我买了两件衣服 , 居然都是男装 , 我妈气得跟他吵了一架 。
这一次 , 他是咨询了女同事 , 还是请教了鞋店的老板娘?后来我想 , 更有可能的是 , 他在店里选了最贵的一双 。

经验总结扩展阅读