青禾的写作专栏 看见一个严谨、理性、犀利的三岛由纪夫
文章图片
【青禾的写作专栏 看见一个严谨、理性、犀利的三岛由纪夫】
文章图片
三岛由纪夫的作品 ， 我只读过《金阁寺》 。 在三岛笔下 ， 金阁那种如梦似幻 ， 飘着的美 ， 令我印象深刻 ， 再加上他颇有点独特的个人经历 ， 比方说30岁时疯狂进行肉体改造 ， 练了一身的腱子肉 ， 以及后来宣扬武士道精神 ， 并以日本武士道的传统切腹自杀 。
于是 ， 便让我想当然地认为 ， 三岛由纪夫就是那种浪漫的 ， 写意的 ， 特立独行的 ， 不拘一格的作者 。
读了《小说家的假期》 ， 才知自己认知之浅薄 。
这本书里收录的 ， 是三岛由纪夫在创作鼎盛期写下的随笔、评论作品 ， 独家收录三岛由纪夫离世前未完成的遗作《日本文学小史》 。
在这些文章里 ， 三岛以其丰富而深刻的感受性 ， 大胆剖析了当代文明、社会、文学、艺术等诸多问题 。 大多时候 ， 他的文字都是严谨的 ， 理性的 ， 犀利的 ， 有些地方还显得有点晦涩和形而上 。
谈到小说创作 ， 他直陈当自己重温过去的作品时 ， 不管是在文笔上 ， 还是对人性认知的深度上 ， 对人生的看法上 ， 经常会发现如今可以诠释得更完善的地方 。
但他也指出 ， 小说家只能靠不断写作 ， 来逐渐了解更多事实 。 “现在我觉得是红色的东西 ， 25岁时的我写的是白色 ， 可是等到我40岁时 ， 或许又会认为那是绿色的 。 ”如果等到能够确切明辨的时候再动笔 ， 大约没人能写得成小说 。
其实 ， 不光是作家、小说家 ， 人大抵都是有这样一个心路历程的吧 ， 只不过一般人很少去回顾和反思 ， 而作家和小说家的写作 ， 也是一个不断自我认知的过程！
谈到太宰治 ， 三岛毫不掩饰自己的厌恶和鄙视 ， 可以说 ， 是从作品到人格的全面否定 。
他对太宰治的那种丧系文学 ， 表现出一种不屑 ， 将其称为“宛如残疾人的贫弱文体” ， 认为强而有力的文体 ， 自然比苍白虚弱的文体来得美丽 。
还说太宰治的性格倾向是自残之后 ， 博取外界的同情 。 因为太宰治性格上的缺陷 ， 至少有半数都可以通过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈 ， 应该借由生活方式解决的问题 ， 就不该到艺术领域里寻求答案 。
无论从哪种角度看 ， 人类相信那个一无是处的自己 ， 已经属于僭越 ， 遑论进一步逼迫他人亦要接受这种观点 。
可以说 ， 很是毒舌 ， 很是刻薄了 。
三岛由纪夫被称为“日本的海明威” ， 二者在童年都有“孱弱”、“女性化”、“自卑”之类的经历 ， 以致于他们在青年期乃至成年后 ， 都朝着相反的方向不断超越发展：例如肉体改造、戎马等等不断雄化自我 。
所以说 ， 三岛崇尚的美 ， 是阳刚之气的美 ， 是武士道的美 ， 也就不难理解 ， 对于太宰治很多作品里所表现出的颓唐之美 ， 丧系之美 ， 三岛那种厌之弃之的心情了 。
除太宰治外 ， 书中还有许多作者对其他一些世界级作家和作品的看法 ， 如司汤达、巴尔扎克、普鲁斯特等等 ， 因此阅读本书 ， 还是需要具备一些文学常识的 ， 对世界文学史上的一些经典作家和作品 ， 有个大致的了解 ， 否则会有一定的阅读难度 ， 也会丧失一部分阅读的乐趣 。
当然 ， 除了文学和小说 ， 本书也涉及到艺术、戏剧、社会等方方面面 ， 如艺术上有重点讲到法国著名画家 ， 洛可可艺术画风的重要人物华托 ， 以及他的代表画作《舟发西苔岛》 ， 戏剧上也有重点论述自己对剧场 ， 对剧本 ， 对表演的看法等 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 女人，永远不要羡慕别人的生活
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 充满遗憾的人生，你最大的遗憾是什么