摄像头|为什么要用摄像头看儿子？这是我见过最好的答案( 二 )
碰到父母和邻居聊天时 ， 林深总喜欢偷听他们在聊些什么八卦 。 刚开始用摄像头时 ， 赶上自己不忙的时候 ， 林深还会把某段聊天回放给自己听 。 这些上了年纪的人在谈论什么、关心什么 ， 她一直很关注 。 这让她与父母的世界相融合 。
2019年大学毕业后 ， 林深在安徽宣城做老师 ， 父母在几十公里以外的郊区农村务农 。 自从女儿开始上班 ， 他们放弃了种植稻子 ， 选择更轻松的劳作方式——养鱼、种菜、喂鸡鸭鹅 ， 把家里的田租给别人种植烟叶 。 这使原本的工作时长缩短了将近一半 ， 他们要学会消磨时光 。
孙女胡罗则在电子眼里观察着爷爷的晚年 。 关于这个抽象的命题 ， 摄像头给了她一个类似电影画面的答案 。
傍晚六点 ， 爷爷的晚年镜头开始了：他先是在厨房做饭 ， 晚餐标配是一碗面条、一盘青菜 ， 其余的饭菜他不擅长做、也懒得做 。 随着天色渐暗 ， 爷爷把厨房里的灯打开 ， 站在那里把晚餐吃完 ， 用时不超过半小时 。 随后 ， 他走进客厅 ， 在一张木制椅子上坐下 ， 画面就此凝固到八点 。 此时 ， 已经进入了夜晚 ， 但爷爷很少开灯 。 为了省电 ， 他总是一个人坐在黑暗里 ， 沉默一个半小时 。
本文图片
图 | 胡罗从摄像头中看到的画面
这个时间点 ， 胡罗常常在工位上加班 。 出于关心和好奇 ， 她几次点开手机上的监控界面 ， 想看看爷爷的“天涯共此时” 。 从界面看过去 ， 87岁的爷爷背靠墙坐定 ， 表情平静 ， 像是在思考什么 ， 又像在发呆 。
胡罗从中感受到深深的孤独 。 怕惊吓到老人 ， 她没有打开语音功能 ， 让摄像头传达自己的声音到那间屋子里 。 此时 ， 城市的天空也变成墨蓝色 ， 街灯开始亮了 。 胡罗没有问过爷爷在那一个半小时里究竟在想什么 ， 因为她知道 ， 对方不喜欢示弱 。
本文图片
在城市这端行动
第一次被这副画面触动后 ， 胡罗开始思考一个问题：晚年的爷爷有哪些需要 。
两年前 ， 奶奶去世后 ， 爷爷愈发想保持自己的尊严 ， 拒绝了七个子女让自己去城里居住的邀请 ， 拒绝被任何人照顾 。 他选择留守在湖北的老房子里——在他眼中 ， 这是度过晚年的最佳方式 。
他不擅长下厨 ， 也不愿意学 ， 只给自己吃面条、粥和炒青菜 。 胡罗的母亲看不下去时 ， 会提前准备好一个星期的饭菜放在冰箱里 ， 算作给他加餐 。 他也不给自己安排太多活动 ， 常在白天找同村的老头、老太打麻将 。 晚间 ， 别人回家休息 ， 他也不好意思去蹭饭 ， 便回到家静静坐着 。 或许是奶奶的去世触动他关于“尽头”的思考 ， 有一次 ， 爷爷通过摄像头的语音功能告诉胡罗 ， 自己现在在村子里年龄已经排到了老三：“就等着尽头的到来” 。
一则和胡罗相关的信息是：有一次 ， 老人肚子痛 ， 他冲着摄像头喊胡罗 ， 让她来搀扶自己 。 但她恰好没有打开手机APP 。 第二天 ， 爷爷便托胡罗的亲戚传话：“要把这个摄像头给打掉！喊胡罗都没有回应！”
这让胡罗意识到 ， 爷爷即使喜欢一个住 ， 但也很需要亲人的陪伴 。 听着亲戚的转述 ， 胡罗感觉到爷爷在用愤怒掩饰他的失落 。
她决定用摄像头自带的话筒跟爷爷定时聊天 。 聊天是单向的 ， 只能由胡罗发起 。 在晚间加班时 ， 胡罗在晚上六点半左右打开手机APP里的话筒选项 ， 开启话题 ， 很快 ， 爷爷开始主导对话 。 他年轻的时候做过村里的领导 ， 喜欢指导别人 。 胡罗总听到他对着摄像头先问：最近过得好不好？随后 ， 因为胡罗还未成家立业 ， 爷爷便为胡罗的人生大事感到担忧 。 他叮嘱道：“一定要好好学习 ， 每天早一点去单位 ， 要勤快一点啊！”
经验总结扩展阅读
- 为什么要学会放手？是为了放过自己
- 婚姻|为什么女人过了50岁，反而更需要男人？3个女人说了心里话
- 第一 为什么有些女生喜欢做小三？
- |发展心理学：为什么很多老人到了70岁就去世了，根本原因是什么？
- |煤气灯效应：为什么智商高、家教好的女生更容易被渣男盯上？
- 老话常说“小孩小孩你别馋 为什么现在农村的年味越来越淡了？
- 为什么有些人工作很努力，成绩也出色，但却得不到领导重用
- 结婚 为什么你越是心疼伴侣，却越是不被理解？看完这个故事就明白了！
- 01为什么你在和对方重新建议联系的时候 挽回前任的时候，男人会更喜欢女人吗？
- 事业单位女性，55岁和60岁退休，为什么很多人选择后者？