正观漫读|父辈的“旧情感”

正观漫读|父辈的“旧情感”
点击收听音频
正观漫读|父辈的“旧情感”
文章图片
在青岛 , 宋女士无意中翻到32年前爸爸追求妈妈时的书信 , 信里写了爸爸在千里之外祝妈妈生日快乐、给妈妈家人寄鞋子的诸多往事 。 在宋女士晒的书信中 , 她的父亲是一位活泼的少年郎 , 与热恋中的爱人鸿雁传书 , 情真意切 。 俊逸的硬笔字 , 纯真的爱情故事 , 存在于时间深处 , 透着别样的张力 。
宋女士把一些信拍照发到网上 , 引来众多网友热捧 。 很多人并没有过写信的经历 , 却并不妨碍他们的共情 。
看到信中一句“寄来的毛裤和毛背心收到了 , 我穿上很合适……” , 我也感动万分 。 多年前 , 我年轻的妻子 , 也为我织过毛衣 , 并写信到异地的军营 , 嘘寒问暖 。 在岁月的长河中 , 毛衣毛裤所代表的朴素而温暖的生活主义 , 已经渗透到我们的血液里 。
宋女士母亲已去世十多年 , 但信件一直珍藏在家 。 宋女士已将信件装裱起来 , 以防信纸潮湿被破坏 。 有这样一位善待旧信和往事的女儿 , 是一件多么幸运的事 。
我听说过这样的故事 , 当老夫妻走后 , 他们所遗留的财富自然被悉数分去 , 而那些被他们格外珍视的“宝贝” , 例如书信、书本、一件带有时间烙印的物品、一枚奖章 , 却在尘埃里凌乱 。 他们带不走的、被自己的双手反复擦拭的“旧时光” , 在下一代闪现着奢侈品标牌光芒的“新时光”里 , 格格不入 , 没有丝毫的存在价值 。 而很多时候 , “旧时光”即便不被抛弃 , 那些被当事人体温“暖”过的旧事件和旧物件也很少被重新打量 , 并让新的“主人”和受众也融入同样的情境中 。
十年前 , 我的村庄拆迁之后 , 村里村外堆满了弃之不要的水缸、瓷罐、木家具 。 这些旧物 , 在庄户人家的生计中 , 曾经是非常重要的角色 , 见证了一代代年轻人的成长 。 有的老人执意不扔 , 但拗不过儿女的一句狠话:新房子里可没它们的地盘 。
我把几只水缸带回了城里 , 父亲别的话没有 , 就告诉我 , 有一只缸 , 是清朝时期的东西了 , “我奶奶还找人焗过底 。 ”父亲年过七旬 , 还爱说“我奶奶”如何如何 。 那些旧物件 , 藏着他的怀旧密码 。 有些生命已经走远 , 但是当生者以手掌抚摸旧物的时候 , 至亲的音容笑貌还会浮现在眼前 。
我也保留了父亲当年写给我的一些旧信 。 这些信 , 写得太过琐碎 , 多的是天冷要加衣、家里的稻子收割了、堂叔来给我们家拜年了……等小得不能再小的事 。 可时间越久 , 越让人有会心一笑或者心潮澎湃的力量 。
我们有多久没有关注过父辈的旧物件、旧情感了?它们默默地“锁”在某个地方 , 不见阳光 。 这真的是莫大地遗憾 。
我们的父辈 , 有多少真情与共、慷慨壮阔的记忆绝口不提 , 有多少如泣如诉的心事被遗忘在故纸堆中?你只道他们老了 , 可知他们亦曾是报效家国的翩翩美少年 , 亦曾是长辈怀中的宝 , 亦曾是爱人眼中的唯一?
“这世界有那么多人” , 有那么多事 , 值得我们牵肠挂肚、至死不休 。
那么 , 那些在岁月深处展现过的温情——譬如 , 1980年代奶奶偷偷塞在你包裹里的五角钱、妈妈记挂远方儿子所流过的眼泪、爸爸背着生病幼女的一路狂奔 , 以及你在煤油灯下睡着后身上多的一件厚厚的棉袄——这些人间最质朴的情感 , 在千回百转、物是人非之后 , 依然有意义吗?
我一直在问自己这个问题 。 而在看到宋女士的“旧信”后 , 我顿悟 , 哪怕日后无人知晓 , 它们也已经在两个人的内心深处燃烧过 。 所谓生命 , 就是被温情祝福过的人间草木 , 那些生命的情节 , 会以各种方式生生不息 。

经验总结扩展阅读