mother|“写作坊·美文”陈研｜永远活在春天里的外祖母( 二 )
我们的大家庭里 ， 孩子很多 。 外祖母生前 ， 无论对自己的亲孙、侄孙还是我们这些外孙 ， 都非常慈爱 ， 视侄孙、外孙若亲孙 。 记得小时候 ， 我到外祖母家住过几天 ， 她每天晚上都带着我睡 。 信奉耶稣教的她 ， 睡觉时要在床上祷告 。 祷告之前 ， 她总会摸摸我的头并笑着说：“我要祷告了 ， 你不要怕 。 ”然后她就顶着一块手巾 ， 跪在床头小声念着“哈利路亚” 。 夏夜的乡村 ， 蚊虫很多 ， 常常肆无忌惮地到处咬人 。 但我在外祖母家住的那些天 ， 并没有遭受这些东西的侵扰 。 有一次 ， 我半夜醒来 ， 借着微微月光 ， 看见外祖母躺在侧旁 ， 正用芭叶扇轻轻地在我周围扑打 。 芭叶扇的风 ， 那么细腻 ， 那么轻盈 ， 悠悠地拂过全身 ， 顿时消除了重重暑气 ， 很快又将我送入了甜蜜梦乡 。 上大学后 ， 我第一年回家过年 ， 外祖母心疼我出门在外 ， 吃不到家乡的青团 ， 便在我返校前几天磨了很多糯米浆 ， 做成的青团铺满了整个圆桌 。 更让我感动的是 ， 外祖母担心一种口味满足不了我贪婪的味蕾 ， 特地将团子做成甜与咸两种口味 ， 各自摆放一边 。 每个团子都用保鲜袋封好 ， 方便存储携带 。 青团本不易做 ， 把青团做得如此精致 ， 尤其难得 。 别人做青团 ， 用的是手 ， 外祖母为我做的青团 ， 用的是心 。
在我印象中 ， 外祖母还是一位通达、周到的老人 。 她的身上 ， 秉承着我们这地方乡下妇人的传统美德 。 她与我的大外婆和小外婆一共是三妯娌 ， 中国的妯娌关系历来难以处好 ， 但我的这三位外婆始终亲爱精诚 ， 亲密和谐 ， 几十年来从未有过任何争吵 。 这种关系 ， 在我们这里是很少见的 ， 这种风范 ， 在我们这个大家庭亦备受称颂 。 我们这里的乡下 ， 有过年打糍粑的习俗 。 有一年腊月 ， 外祖母念及我们一家还没有吃上新打的糍粑 ， 晕车的她 ， 只好从昌化独自踩着一辆小三轮车一路赶到市区 。 犹记得那天风雨大作 ， 当外祖母把一个个又大又白的糍粑送到我家里时 ， 她的全身已被雨水淋了个遍 。 母亲每次与我谈及此事 ， 总是倍感难过 ， 甚或潸然泪下 。 不久前 ， 母亲再次去外祖母家时 ， 看到那辆三轮车被弃一旁 ， 已然生锈 ， 似乎、似乎还在等待它的主人某天归来 。
外祖母离世那一年的正月初二 ， 我去给她拜年 。 远远看到她独自一人坐在门口 ， 默默地望着村外 。 两年多的病痛折磨后 ， 外祖母已是骨瘦如柴 ， 不成人形 。 脸上的皱纹多而又深 ， 双目在泪水的侵蚀下几近失明 ， 已然失却了昔日神态 。 我快步走上前去 ， 情不自禁地跪在她膝下 。 老人家见状 ， 似乎用尽了全身力气要拉我起来 。 那天北风肆虐 ， 天空阴沉 ， 外祖母的屋里没有生火 ， 冷得像冰窖 。 才小坐一会儿 ， 我就感到寒气刺骨 ， 冻得实在受不了 ， 便起身离去 。 出门的时候 ， 外祖母紧紧捏住我的手 ， 久久没有说话 。 等我走出十几步远 ， 忽然听到背后传来一丝既熟悉又衰弱的声音：“囡囡 ， 你还会再来的吧？”我心一酸 ， 回头一瞥 ， 发现她正倚靠着门框 ， 用那块很旧的花手绢不停地揩拭着眼角 。 我何曾想到 ， 这竟是与外祖母的永诀！一周 ， 仅仅一周后 ， 我再来外祖母住处时 ， 唯见哀号震天、缟素遍野了！送外祖母上山那天 ， 我泪水怎么也抑制不住了 ， 抚棺恸哭了一程又一程 。 我的外祖母 ， 到底还是走了 ， 就这样一去不复返的走了 。
公元二零二一年正月初二 ， 外祖母仙逝两周年 ， 我又一次来到了她的故居 。 只见门前原先那个平坦的禾场 ， 不知何时变成了菜园 。 台阶下 ， 枯黄的杂草在寒风中摇摆不定；墙壁上 ， 白色的石灰已脱落不少 ， 露出了长长的不规整裂缝；窗户边 ， 垂满了残败的蜘蛛网；旧屋内 ， 所有器具都布满灰尘 ， 破败不堪 。 昔人已去 ， 空余萧索 。
经验总结扩展阅读
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 真正的友情，从不喧哗
- 怎么放下一个很爱的人，如果你还没放下，不妨也可以看看
- “抠门9年”攒下两套房，真正的人间清醒是这样吗？
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 爱上你 如何让女人爱上你？这个“稀缺能力”，普通男人要学会
- 备胎 “我有备胎，等玩够再嫁也不迟”女人自信过头，想嫁才知已成笑话
- 渣男 《2022年渣男语录合集》：“既不成全你，也不放过你”
- 过年 “你媳妇回娘家过年，咱家20来口人的年夜饭谁做”“我没媳妇了”
- “草包”领导一上任，就喜欢大肆做这3件事，无一例外