文/依依
本文图片
三月的小山村 ， 远远望去 ， 朦胧的雾气萦萦绕绕 ， 遮住了阳光 。
“杨柳青青著地垂 ， 杨花漫漫搅天飞 。 ”每年杨花漫漫舞时节 ， 父母回到老家小山沟沟儿 。 县城的暖气使人们对冬天的理解变得浅浅的、淡淡的 ， 而山沟沟就不一样了 。 山里的冬天冷得严严实实 ， 凛凛洌洌 。 这样 ， 每年供暖 ， 父母就相携来县城；天一暖 ， 父母又相携回山里 。
2021年冬天 ， 母亲是挽着她那个单薄的装药小包 ， 一步一步小心挪蹭下老家那个大坡 ， 坐车来县城的 。
世事沧桑 ， 惟时间永恒 。 冬月漫漫 ， 母亲一如既往地静静地坐在她去年坐过的沙发 ， 重复着日子 。 每天一收拾好碗筷就开始了她这一生的“事业” 。 母亲用一根绣花针一针针一线线一天天一日日缝岁月 ， 绣日子 。
现在的人 ， 眼睛大多不好 。 可是 ， 老一辈人的眼睛好像出奇好 。 她们一生缝补了贫穷 ， 缝补富足 。
“嬷 ， 你眼睛不困 ， 总是绣？”
“有时也模糊 。 ”母亲一边摘下她的老花镜 ， 一边抬头轻声道 。
“站起来走走有好处 ， 再说绣那么多有什么用 。 ”
“你不知道 ， 我绣花时心里静 ， 什么也不想 。 ”就这样 ， 母亲安安静静地把寒冷冬天绣成温暖春天 ， 把枯黄树叶绣得葳蕤篷勃 ， 她也把自己的黑发绣成白发 。
这样 ， 母亲也当然地把2021的冬天绣到了2022年春天 。
天一暖 ， 母亲再挽了她的小药包一个人回到小山村 ， 她从喧嚣的县城回到静谧的小山村 。 母亲回去 ， 我们也就隔三差五地给母亲打个电话 。
“又暖和了 ， 又该栽红薯 。 ”电话里母亲和我反复念叨 。
母亲爱吃红薯 。 我不知道是因为红薯好吃 ， 还是红薯有益健康 ， 我也不知道母亲是因为想念父亲的红薯 ， 还是想念栽红薯的父亲 。 这大抵与母亲绣花一样 。 母亲她喜欢花 ， 还是喜欢绣花的那份宁静 ， 或许还因为……
今年的十月一 ， 按照乡俗 ， 要给父亲上坟送寒衣 。 那天上坟 ， 二妹买了很多很多供品 ， 三妹买了那么多那么多纸钱 ， 临出门 ， 母亲似乎不经意道：“明年春天 ， 把院里这些水仙花籽拿上 ， 上坟时围着你爹坟头撒一圈 ， 你爹这辈子就喜欢个花 。 ”
母亲的话 ， 让我一阵酸楚 。 几十年的父子父女 ， 我们不曾了解父亲喜好 ， 更甭说关心父亲的苦累 。 可是 ， 母亲就不同了 。 她自嫁父亲 ， 几十年如一日对父亲的依赖、信任、肯定、赞美从没动摇 。 她以自己的方式一针一线绣着对父亲的执着和踏实；而父亲 ， 他爱花 ， 爱母亲绣的花和母亲 。
父母之爱醇厚绵长 。
本文图片
父亲对母亲的要求 ， 小到一针一线都不含糊 。 母亲用粉红线 ， 父亲不会买红粉线；母亲用二号绣花针 ， 父亲不会买三号的 。 母亲爱吃红薯 ， 父亲就每年种上几分地红薯 。
每年霜降后 ， 小个子的父亲开始把一篓篓红薯背回家 。 比起绣花 ， 我的母亲好像似乎真的不太喜欢农活 。 当然 ， 从我们都成家后 ， 父亲也就不让母亲干农活了 ， 包括做饭 。
母亲只要看到父亲背到檐台下的一堆红薯 ， 就放下手里针线笑盈盈道：“这么多 ， 看今年的红薯不大不小 ， 颜色也好 。 ”
听着母亲的话 ， 父亲裂开大嘴直是笑 。 红薯全部刨回来后 ， 父亲开始把红薯分成大中小三类：小的 ， 蒸了晾红薯干；不大不小的 ， 除分一部分给几个儿女外 ， 留着现吃 。 大的 ， 放在他为母亲在火炕下面专门修的窑里 。 留在窑里的红薯一至完好无损保存到来年三四月 。 这样 ， 每个冬春 ， 母亲煮红薯 ， 烧红薯 ， 蒸红薯……母亲的冬天红红火火 ， 热热闹闹 。
经验总结扩展阅读
- 爱情|“当她的爱人决定去死”：在爱情里，这一点比门当户对更重要
- 离婚|可怕的婚姻失语症：我们不离婚，但是再也不会聊天了
- 梁晗|知否：墨兰梁晗的绯闻满天飞，着急成亲岂不是坐实了他们有一腿？
- 12星座男|完事后，12星座男爱你的表现！（天秤、天蝎、射手）
- 李春梅|影像平谷：李春梅《糖的味道》
- 青苹|青苹‖抚摸树的伤口（外二首）
- 杨绛先生|最好的人生态度：圈子极简，灵魂丰盈
- 东北|好羡慕朋友圈里的东北人啊！
- 王楠|笑喷！王楠巨富老公穿白西装黑白分明，楠姐吐槽：别的还行，就是欠揍
- 在你的冬夜里闪耀|立冬之后，《在你的冬夜里闪耀》让我暖到心里