情绪|遗忘(节选)

遗 忘 (节选)
文/迟子建
前几天偶然翻阅十几年前的日记 , 我竟对着其中一些话迷惑不已 , 诸如“今天是个极端倒霉的日子”“今天是个刻骨铭心的日子”这种结论式的句子总是用大字占满了一页篇幅 , 下面缀着日期 , 但是没有具体的事情揭示 。
我斜倚在床上 , 窗帘低垂 , 在午后慵懒而安静的气氛中潜心回忆 , 结果我无论如何也想不起来某个日子究竟发生了什么倒霉事 , 那刻骨铭心的日子又缘何使我动了永不遗忘的心思?
想了许久 , 头昏脑涨 , 不得其所 , 我有些害怕 。 日记是一九八二至一九八三年上师专时写的 , 距今不过十二年的光阴 , 何以把往事忘得这么干净彻底?难道是刚过三十便记忆力衰退了吗?
【情绪|遗忘(节选)】为了验证自己的记忆力 , 我便又回忆童年时的一些往事 。 很奇怪 , 我竟能清楚地记得六岁时同母亲绕道三合去漠河的情景 , 记得三合的那家大客栈 , 我每天爬到上铺用手指枢腐乳吃 , 记得临上船时一只鸡掉到江水中扑腾不休 , 也记得用晒干的苞米棒子为外祖母挠痒痒 。 甚至在雨天中喝得最香的一顿粥 , 除夕时因为害牙痛而愁眉苦脸面对鸭子肉的情景 , 我都清楚记得 。
记忆力没有出现大的问题 。 问题出在哪里?难道说往事出了问题?
我开始假设 , 我在某年某月某日并没有什么大的情绪波动 , 只不过有些小小的不愉快 , 因为远离家乡和亲人 , 在校时又内向孤僻 , 所以把那事情看得过于敏感 , 而无形中夸大了事实 。
这是我遗忘往事的一种可能性 。 还有一种可能性 , 那就是千真万确发生过曾触动过我神经的事 , 只不过由于我的世界观发生了变化 , 对于某些自己当时格外看重的事情已经不看重、不介意了 , 所以便超然忘却了那一切 。
因为那时正处于好激动的年龄 , 而现在却内心平和 , 很少有什么事情能让我大喜大悲 。 这样一想 , 虽然安慰了自己 , 但仍不免有些恐惧:一个不再大悲大喜的人 , 是否是心态老化 , 生命走向迟暮的一种表现?
恐惧、灰心、失望笼罩着我 。 这样的情景已经不止一次出现了 。 我翻阅大段大段的读书笔记时也有这种感觉 , 当时促使我写下滔滔不绝的读后感的激情在哪里?我甚至连过去极为推崇的一些书的主要情节也忘却了 。 那一篇篇读后感文字激扬 , 可见那时我是如何激动不已啊 , 可现在面对那些字 , 我却惶惑不已:我究竟在为什么而激动?我绞尽脑汁 , 也想不出那书有什么可打动我的地方 。 一些逝去的人和事彻底地死在了我的记忆中 。
“这太可怕了 。 ”我只能这样对自己说 。 我遏制自己去回首往事 。 既然当时能引以为刻骨铭心的事都会忘记 , 看来人世间并没有令人刻骨铭心的事 , 或者说我经历的并不是刻骨铭心的事 。 人是太容易健忘了 。
大约半个月前的某个正午 , 我在回家的路上 ,忽然听见有人喊了一声“迟子建” , 我站定了 , 望着那人 ,觉得眼熟 , 又一时想不起在哪见过 。 他说:“看着像你嘛 , 咱们大概有八九年没见面了 。 ”我只能唯唯诺诺地应付:“就是 ,好多年没见面了 。 ”他又说:“我马上就要调到北京去了 , 这两天正在办户口 。 ”我一边附和着:“能调到北京很好 。 ” 一边竭力回忆我在哪见过这个人 , 最后总算想起在大兴安岭师专时 , 他作为支边的英语教师曾与我共事过一段时间 。 人的身份想了起来 , 这使我备受鼓舞 , 可无论如何却记不起他的名字 , 这使我极其心烦 。
回到家 , 为了放松情绪 , 我放了一段轻音乐 , 静下来听了不久 , 这个人的名字竟然奇迹般地浮出脑海 , 恍若初秋屋檐上的白霜一样鲜明地呈现 。 我这才长吁一口气 。

经验总结扩展阅读