本文图片
美国作家琳恩·蒂尔曼和她的新作《夕阳无限》 。 （资料图/图）
每年诺贝尔奖颁奖季节 ， 出版界都翘首以盼 ， 指望押宝的某个作家得奖 ， 带动作品大卖 。 现实却很残酷：近些年的获奖作家多冷门 。 就是赌对了 ， 也难以形成洛阳纸贵的局面 。 某些诺奖作家的书 ， 出版后加印很少 ， 先前造的舆论不了了之 ， 经济收益和营销投入也不成比例 。 大学、出版社为了宣传 ， 重金请作家来 ， 只是做回冤大头 ， 给已获奖作家锦上添花 。 出版应该算是有点文化的产业了 ， 不必搞成六合彩 ， 经营全凭撞大运 。
纯粹从出版热门图书的角度考虑 ， 或者更简单粗暴地从码洋的角度考虑 ， 我倒是觉得大量更接地气的图书值得引进 。 若出自情怀 ， 希望引进新书 ， 造福大众 ， 也要出版人去慧眼独具 ， 或是知人善用 ， 发现新作家 ， 发掘新作品 。 有些书或可以改变读者一生 ， 而不是只是沦为附庸风雅的案头装饰 。 在这观念激荡的时代 ， 还有更多的书可引进过来 ， 开启思路 ， 优化思维 ， 提供新鲜视角 。
我最近看到的这本《夕阳无限》(Mothercare)就是一本会让更多读者、甚至整个家庭受益的书 。 此书作者是是作家琳恩·蒂尔曼（Lynne Tillman) 。 蒂尔曼是奥尔巴尼大学创作教授和驻校作家 ， 曾著有《鬼屋》（Haunted House)、《男人和鬼魂》(Men and Apparations)、《美国天才》等作品 ， 和多部短篇小说集 。 她曾获古根海姆奖学金 ， 以及2014年的全国书评界奖 。
蒂尔曼作品多以谐趣幽默见长 。 这部《夕阳无限》 ， 话题略有些沉重 。 它说的是老人的晚年关怀 。 书名本为mothercare,直译为母亲关怀 ， 还和childcare(育儿）这个词相对 。 老年人到了最后 ， 变得和小孩一样 ， 要哄 ， 要注意 ， 要关心 。 孝父母如育儿 。
【琳恩·蒂尔曼|一个成年人突然整天照顾另外一个成年人，是什么感觉？】作家的母亲活到了98岁 。 生命的最后的十几年 ， 她一直被脑积水困扰 。 三姐妹一起用不同方式照顾 。 蒂尔曼自己出生于1947年 ， 也非芳华年代了 。 书中写的是三个老姐妹 ， 照顾另外一个老年人的故事 。 写得很简单 ， 是一部短小的回忆录 ， 也是感慨老人关怀的长篇散文 。 这种家长里短的写真描述 ， 能引起读者的强烈共鸣 。
随着生活和医疗条件的改善 ， 进入老年社会的国家和地区越来越多 。 在美国 ， 人们67岁才能退休 ， 领社会保障金 ， 当年政府打的小算盘 ， 是人到这个年龄也活得差不多了 ， 不用给钱了 。 谁知道人越活越长 。 人生七十古来稀 ， 如今只是起步价 。 随着平均寿命的增长 ， 动不动就有人说社会安全的资金枯竭了 ， 又要印钱云云 。 很多人到了年龄照旧工作 ， 不愿退休 ， 原因不一而足 ， 有的是担心收入不足 ， 有的希望继续贡献 ， 有的只是害怕孤独 。
活得久 ， 但是身体不行了 ， 也是自己和家人都要面临的问题 。
首先要面对的是医疗问题 。 书中母亲的病 ， 一开始家人以为是阿尔茨海默病 ， 亦即俗称的老年痴呆症或认知障碍症 。 结果发现是脑子里积液难除 。 这种病在症状上 ， 和阿尔茨海默类似 ， 健忘到最后连自己的孩子都不认识了 。 这种脑积水的病 ， 被正确诊断的比例只有两成 。 蒂尔曼姐妹在母亲有了正确诊断后 ， 需安排插管导液治疗 。 那种导管还需经常维修 。 几经折腾维护好之后 ， 母亲的病况稳定了下来 ， 多活了十余年 。
可是到了那种阶段之后 ， 医疗也不是没有问题的 。 到了医院 ， 家属总感觉医生对老人的态度不甚积极 ， 但又难以抓到把柄 。 母亲有次被晾在走廊几个小时无人过问 。 当时她处在昏迷中 ， 手却不断在空中做编织动作 ， 其状荒诞而悲哀 ， 却也能从中看出医疗系统的问题与低效 。 书中挖苦了部分医生 ， 但是只保留了姓氏的首字母 ， 仅供医生对号入座后良心不安用 。 医患矛盾 ， 中外皆然 。 美国解决问题的渠道 ， 不是家属去医院闹事 ， 而是上法院告误诊 。 由于兴讼频繁 ， 医生都得买误诊保险 。 最后价格转嫁到了别的患者身上 ， 致使整个系统恶性循环 ， 医疗费用日增 。 老年人口众多 ， 但这种专科貌似绝望：治好了也管不了多久 ， 治不好的 ， 有时候搞不清是年龄原因去世 ， 还是因病未得到及时医治死亡 ， 医生搞不好还担责任 。
经验总结扩展阅读
- 克里斯蒂娜·阿普尔盖特|《老友记》“瑞秋妹妹”阿普尔盖特留名星光大道，已被确诊硬化症
- 王后莱蒂齐亚|50岁西班牙王后再惹争议，穿“大洞裙”腿上褶太多，这么放飞吗
- 阿克莎塔·穆尔蒂|苏纳克当选后，42岁富豪妻子首次露面，穿着好休闲，准备搬唐宁街
- 王后莱蒂齐亚|50岁的西班牙王后罕见惹争议，后背无遮挡呈现，被指缺乏美感
- 赫尔曼·黑塞|治愈一个成年人，看他就够了
- 王后莱蒂齐亚|84岁西班牙老国王白金汉宫赴宴，引发争议，和希腊妻子时隔2年才同框
- 阿加莎·克里斯蒂|“一个难以捉摸的女人”，揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生
- 帕蒂·埃尔南德斯|生满20个！美国女子怀上第17个孩子，骄傲自豪从来不避孕
- 伊莎贝拉·弗尔曼|猝不及防，连她也塌房了
- 克里斯蒂娜·诺尔斯特鲁普|好的关系，要有一个“看得见”你的人