爱德华·霍珀|如梦的一年( 三 )


本文图片

▲黄昏的公园
一阵阵艾草味飘进窗内 , 又有人在深夜艾灸了 。 也许是楼下独居的老先生 , 他的老伴去世二十多年了 。 老先生仿佛活在时间之外 , 不论做什么都慢悠悠的 , 一副怡然自得的样子 。
路口的红绿灯不停变换 , 像悬在半空的两只眼睛 , 注视着夜晚冷清的街道 。
杜仲在风中摇晃 , 叶子还绿着就落了 。 它的叶脉与茎皮内藏着丝丝秘密 。
他关上窗 , 走进卧室 。
她睡得很轻 , 像是漂浮在水面上 , 浅浅的呼吸声 。
注意力在哪儿 , 世界就在哪儿 。 他闭上眼睛 , 无法入眠 , 眼睑内极光闪耀 。
他突然笑了 。
记忆
他独自走在河岸 , 弯腰捡起一粒石子 , 地上出现一个浅凹 。 他把石子丢入河中 , 河水上涨一丁点儿 , 却难以察觉 。
人类发明时间概念 , 希望藉此框定无限 , 令无常显得有序 。 事物有了时间坐标 , 便有迹可循 , 同时也产生流年易逝的错觉 。
从前 , 她是个理性坚忍的人 , 有着锚一般的稳固性格 , 从不担忧未来 。 她信奉饥饿带来食物 , 疾病带来医药 。 他们曾是工作搭档 。 有一年早春 , 他们在湖北潜江采访 , 两人走在大雨滂沱的泥泞乡路上 , 浑身湿透 。 他不停咒骂天气 , 抱怨湿冷 。 她则一语不发 , 默默忍受 。
现在 , 她步入更年期 , 变得敏感而脆弱 。 一种看不见的暗物质扰乱了她的生物钟 。 她时常幽闭在自己的世界中 , 仿佛坠入虚无的罗网 。 她成了自己的陌生人 。 书中的某句话;天上的一朵云;雨后蜗牛的爬行轨迹;乃至一阵微风拂过脸庞 , 都会引起她伤感甚至恸哭 。 一天上午 , 她被《天使望故乡》里的一句话击中 , 一瞬间泪水夺眶:“我们赤裸裸孤单单流亡至此 。 在母亲黑暗的子宫内 , 我们不知道她的长相;我们从她肉体的牢笼来到世间这个不可诉说、不可言传的牢狱 。 ”
爱德华·霍珀|如梦的一年
本文图片

爱德华·霍珀|如梦的一年
本文图片

▲晚霞中的一架飞机
爱德华·霍珀|如梦的一年
本文图片

▲冬日卧室
爱德华·霍珀|如梦的一年
本文图片

【爱德华·霍珀|如梦的一年】今年 , 她写了近千首短诗 。 此前 , 工作之外她几乎只字不写 。 在她固有的认知里 , 这个世界无法用语言描述 。
现在 , 她试图借助文字 , 摆脱脑海中记忆之浪的狂暴冲击——
48年后/她把自己活成了/一个谜
瑰丽的形而上/可疑的/命运
被遗忘的/橄榄树/静如死亡
每一天/都是/同一天
她想归还自己/却找不到/失主
她不怕黑暗/因为/她就是/黑暗
痛苦只是影子/转过身/即是阳光
一片落叶/神的/信件
她睡觉时/听到/枕头的心跳
他牵着一匹斑马/穿越/斑马线
一架飞机/划过/她的指甲
酩酊的金龟子/穿过海滩/繁华不远
他拥有/绝版的/车、电脑/女人
他们的婚姻/没有重量/只有色彩
美/在/你不在的地方
爱 , 像只惊鸟 , 振翅而飞 。 我 , 假装局外人 , 若无其事 。 每个人终将独自走完最后的旅程 。 此刻之前的与现在之后的都已过去 , 所有描述永远无法抵达正在发生的 。
爱德华·霍珀|如梦的一年

经验总结扩展阅读