|2021单月号-6《十月》·短篇小说｜刘建东：无法完成的画像
本文图片
刘建东 ， 中国作协全委会委员 ， 河北省作家协会副主席 。 1989年毕业于兰州大学中文系 ， 1995年起在《人民文学》《收获》等发表小说 。 著有长篇小说《全家福》、小说集《黑眼睛》等 。 曾获《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、曹雪芹华语文学大奖等 。
无法完成的画像
刘建东
屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道 。 女孩被一个中年妇女领进来 。 中年妇女是女孩的舅妈 ， 脸圆圆的 ， 眉清目秀 ， 却是男人嗓 。 我们已经见过几次 ， 对她并不陌生 。 女孩几乎是被她拎着放到我们面前 。 她粗声说：“我外甥女 ， 小卿 。 ”
我们正端着茶杯百无聊赖地喝水 ， 看到瘦弱的女孩 ， 我师傅杨宝丰赶紧站起来 ， 端详着瑟瑟发抖的女孩 。 女孩宽宽的额头散落着稀稀的头发 ， 有几根遮掩着大大的眼睛 ， 露出惊恐的眼神 。 我师傅愣了一下 ， 然后轻轻抚摩着她发黄的头发说：“别害怕 ， 我们是给你娘画像的 。 ”
时间停留在1944年的春末 。 这一年我十五岁 ， 我师傅大约四十岁 。 我师傅杨宝丰是城里唯一的炭精画画师 。 三年前 ， 他来到城里 ， 在南关开了家画像馆 ， 专门给人画像 ， 给活着的人画 ， 也为故去的人画 。 师傅保持着一个传统 ， 画遗像一定得到死者的家里去画 。 我想 ， 可能是不想把晦气留在自己家里吧 。 我已经跟他学徒一年 ， 能够简单地比着照片画人像了 。
舅妈说：“平时就她们娘儿俩一起生活 。 我这小姑子比较任性 ， 因为恋爱的原因 ， 几乎断了和我们来往 。 我一年也就能见她几面 。 三年前的秋天 ， 我婆婆病重 ， 临死前就是想见她这个小女儿一面 。 我和小卿舅舅来找她时 ， 已经看不到她了 ， 只剩下我这小外甥女独自在家 。 听小卿说 ， 她娘是刚刚不见了 ， 小卿也不知道她娘去了哪里 。 我们找了她整整三年 ， 这三年里 ， 我想让小卿到我们家里住 ， 可小卿就是不离开这儿 ， 说要等她娘回来 。 我只好每天过来照顾她 。 这三年里 ， 我男人去了很多地方寻找 ， 我那小姑子就是活不见人死不见尸 ， 慢慢地 ， 我们也就不抱什么希望了 ， 只好放弃了 ， 就当我这小姑子是死了 ， 所以才请您来给画一张像 ， 算是有个着落 ， 有个结果 。 ”她说得很平静 。
是的 ， 师傅来是给人画遗像的 。 师傅并不关心这些 ， 他只想着如何对得起这份邀请 ， 把他的工作做好 。 他把目光从女孩身上移到舅妈脸上：“我需要她的照片 ， 你们找出来 ， 我来挑一张 。 ”
舅妈转向小卿：“快去把照片拿出来 。 ”
因为一下子来了两个陌生人 ， 小卿吓得只顾低头看地 ， 对舅妈的话充耳不闻 。 只有两间屋子 ， 找起来也不难 。 舅妈只好自己动手 ， 来来回回在屋子里转了好几趟 ， 却没有找到一张小姑子的照片 ， 只找到了一本薄薄的相册 ， 里面的照片却不见了 。 可以清楚地看到贴过照片的痕迹 ， 照片一张也不见了 。 舅妈把相册递到小卿跟前 ， 问：“照片呢 ， 照片咋就都不见了？”
小卿落下泪来 ， 抽抽搭搭的 。 舅妈脸色大变 ， 黑黑的 ， 训斥小卿：“你哭啥 ， 又没打你骂你 。 ”
师傅冲舅妈挥挥手 ， 弯下腰来 ， 和颜悦色地对小卿说：“孩子 ， 别哭 。 我们是替你娘画像的 ， 只有知道你娘长什么样 ， 我才能把她画出来 。 你知道照片在哪儿吗？”
小卿眼中带泪 ， 点点头 ， “我知道 。 ”她说 。
她领着我们走出屋 ， 左拐 ， 在墙角处放着一个红花的搪瓷脸盆 ， 已经掉了很多瓷 ， 红花已经残缺不全 。 她指着脸盆里 ， 小声凄凄地说：“喏 ， 都在这里 。 ”
经验总结扩展阅读
- 异性|女人想和你发展一段关系的信号：3个“默许”
- 领导在请客吃饭时，有三个信号，说明在嫌弃你，鼓励大家排挤你
- 雪中送炭|真心喜欢你的女人，不会释放这样的信号
- 离婚|2021离婚元年，是什么毁掉婚姻信任度？
- |坐拥3500万粉，知名美食博主宣布大号停更，疑似跟老团队闹掰
- 危机：1520-2021 《危机：1520-2021》人人都需要了解的世界危机简史
- 张庭 张庭的瓜，不简单啊
- 90后嚣张请假：表姐结婚，家里宰羊，28号懒得回来，老板：很合理
- 谁的手机号码用了八年以上?看完以后震惊了!
- 彩礼|2021年人口统计，男比女多3362万，别再抱怨彩礼高，娶妻难了