对于刘汀这棵树来说 ， 或者对于一代乃至几代“学习/高考改变命运”的中国人来说 ， 从原本的环境里 ， 从一眼就能望到头的面朝黄土背朝天的命运里 ， 迁徙到城市迁徙至新的至少物质有了充足保证的命运里——时代洪流带来的整体改变是根本的 ， 但那是另一个话题——本身就已经是一种了不起的飞行 。 何况 ， 刘汀这棵树没有忘记飞行前得到的其实是自我施压的嘱托 ， 将生长的所自出的环境、人物、命运写了出来 ， 他倾注的心血、眼泪化作小翅膀的扇动与小嘴巴的讲述 ， 流传开来 。 一定程度上 ， 他已经完成一次令人瞩目的飞行 。 尽管 ， 他深情的目光中 ， 他填膺的悲愤里 ， 有意无意地回避了一些问题：我们深爱的人 ， 他们对生活的感受是否和以反思反观为要义的知识分子、作家方向一致？我们以为的麻木、痛苦真的是他们的吗？退一步讲 ， 或者矫情一点讲 ， 告诉他们生活就是苦熬——哪有不是苦熬的人生呢——是不是太过残忍？这些问题让我另有疑虑：刘汀是否会让他写到的那些人看写他们的文字 ， 如果看了 ， 他们会怎么想？他们会感受到文字里实质性的恨不得岩浆般喷涌而出的爱吗？
这些当然是衍生的后续的话题 。 对于刘汀这棵走上写作这条道路的树来说 ， 首先面对的挑战是：必须飞行 ， 不断飞行 。 飞行是写下去的要求 ， 是在写作中确定变与不变的要求 。
树何以飞行
看完《何秀竹的生活战斗》后 ， 很受触动并深为刘汀开心 ， 实在没忍住 ， 给他发了微信 ， 致意并约了一场酒 。 在我看来 ， 以《所有的风只向她们吹》收录的四个小说为代表 ， 刘汀展现出了新的飞行之姿 ， 或者说他再一次动身 ， 从写作上从精神上 ， 与他目光所系、根脉所在的人群与土地 ， 调整了距离 ， 调换了新的相处方式 ， 眼前风景隐隐然已是一番新气象 。 这四个小说里 ， 《何秀竹的生活战斗》尤其元气充沛 。
何秀竹的故事不全新 ， 大体上仍是刘汀日常关注的人群一员的生活 ， 她身上还能读出作者或许无意隐藏的经历与心路 。 一个贫苦人家的女儿 ， 怀揣着大学梦 ， 却迫于家庭经济状况 ， 上了中专 。 毕业后进入一个各方面都陈旧的工厂 ， 在几乎要被生活的惯性冲进单向狭窄的水槽之前 ， 凭着一股子不甘 ， 回到老家备考 ， 上了研究生 ， 来到北京 ， 开始新的汇入时代叙事的战斗生活：生存、鸡娃、掌控老公 。 穿插其中的 ， 是一路走来的片段 ， 里面埋藏着属于平常人的爱恨、得失、苦乐 。 刘汀为何秀竹找到的生长环境、安排的生活轨迹需要充足的细节来支撑 ， 以确保它们的真实度 ， 特别是她学习的中专、毕业后的工厂 ， 这里面花的心血可以想见 ， 更别提以男性作家迈入一个女性视角主导的世界需要的自我转换 ， 但这些是一个出色小说家的基本功力 。 真正触动我的 ， 是小说为何秀竹找到的出口 ， 让她在不懈的战斗间隙 ， 喘一口气 ， 从而有了完全属于自己、确认自己的片刻 。 这些片刻与罅隙 ， 是冒领造物主位置的小说家都无法进入 ， 必须退让必须完全交出的 。
《老家》里的《舅爷》一篇 ， 记述一生光棍儿、以羊倌度过大半生的舅爷的生活时 ， 刘汀特别提到他有两年外出打工 ， 并设想在那谜一般的两年里 ， 舅爷可能获得的爱情与缱绻 ， 至少是基本的欲望安放 。 一篇准纪实的散文 ， 作者的权力到此为止 ， 留下的遗憾终于在何秀竹这里得以弥补 。 何秀竹与舅爷的生活并无本质的区别 ， 在日复一日的鸡血与机械间 ， 她的感知日益模式化 ， 激情眼看要磨损殆尽 ， 刘汀如偶然如神来地 ， 为她设置了小小的暂停时刻：找手法稚嫩、目光畏怯的洗头小弟做干洗 ， 她要他们的生涩 ， 那生涩里有独属于她的欲望释放 ， 有她凝望又害怕的自己 。 所有越雷池的举动都在想象中 ， 所有的规则、束缚都在想象中被放弃 。 或许这种方式仍旧不是全新的 ， 但它对于何秀竹对于刘汀而言 ， 是全新的 。 因为它直视了写作最根本的问题：如何在写作中观察生活的升降 ， 如何衡量自己创造的世界里的善恶 ， 如何安慰那些被自己以文字带到世上的苦熬的人——安慰他们 ， 不就是安慰我们自己？
经验总结扩展阅读
- 面子|面子关系，是一场虚情假意的博弈
- 柏拉图|与一位70后交谈两小时，才发现来人间一趟，意义不过是这六个字
- 延世恩|第一集炸裂，开播拿下8.9分，又一部生猛新剧诞生
- 正缘|塔罗：暧昧中的TA，是你的正缘吗？
- 离婚|又一对明星夫妇离婚！曹格吴速玲发文正式分开，离婚原因暴露问题
- 人际交往|人际交往中，一定要远离有“情绪黑洞”的人
- 沈梦辰|另一半情绪价值有多重要！恋综嘉宾双向奔赴，徐梦桃沈梦辰谈相处
- 爱的二八定律|《爱的二八定律》：秦施撒了一个谎，带来了三个严重后果
- 李开复|一个家庭最大的悲剧：不是困于贫穷，而是死于内耗
- 发脾气|一个人最大的灾难：对外人和气，对家人发脾气