江浙沪海归废物( 四 )


凡事只谈兴趣 , 不问结果 , 就很美好 。

江浙沪海归废物
文章图片
20yearsofschoolingandtheyputyouontheday-shift(20年来的教育最终让你堕入朝九晚五之中) , 鲍勃·迪伦曾写下这样的歌词 。 这位音乐人中的唯一诺贝尔文学奖得主 , 仍然展现了他的思想性 , 批判日复一日的常规生活 。 可惜 , 没有人听他的 , 大多数人都掉入了朝九晚五的陷阱 。
我、Allen、豆瓣「海废」小组的人都自嘲「废物」 , 世俗标准下的废物 , 而世俗唯一的标准就是——钱 。
毕业后没有进入高薪行业 , 即谓之废 。 一辈子不挣钱 , 也谓之废 。
但是 , 一个唯钱而论的世界 , 难道不正是一个荒诞的世界吗?
没错 , 我所念的文学、新闻、国际关系全无用处 , 但正是这些学科给了人勇气去对抗荒诞 。 加缪告诉你 , 做一个认清荒诞的局外人 , 也并不可怕 。

江浙沪海归废物
文章图片
认清荒诞是第一步 , 我们要过的并非一种最好的生活 , 而是最多的生活/图片来源:Google
我在今年花了三个月去写作 , 体验了拥有全部的闲暇是什么感觉 。 经历了一段创作期后 , 倒开始意兴阑珊 , 反而期待去上班 。
这时我才发现 , 敢于全职创作的 , 才是勇士 。 因为当你获得了全部的自由以后 , 你便十分倚赖自律 , 更加要承受的是——那种与主流社会脱轨的寂寞 。
那阵子 , 我常看杰夫·戴尔(GeoffDyer)的散文 , 他从牛津的文学系毕业后就没正经上过一天班 , 从第一步就拒绝踏入中产阶级的生活 。 我本以为他这样的日子很逍遥 , 却发现经年累月的逍遥根本需要无限的勇气 。
对于杰夫.戴尔来说 , 他不像普鲁斯特、托马斯·曼这类可以靠家产写作的作家 , 他是需要解决生计的 。 他的年代 , 纸媒发达 , 专栏稿费就够他过日子了 。 其次 , 他需要消解的是孤独以及未成名时别人觉得你无所事事的目光 。
尽管杰夫·戴尔不可能去过另一种生活 , 他也不免在罗马的废墟里变成废墟:
在某种程度上 , 我知道我一直在拿自己开玩笑:早年的抱负与学业训练早已被懒散与失望消耗殆尽;
我没有目标与方向 , 比起二十岁甚至三十岁的时候 , 我更加不知道自己想从生活中得到什么;
我本人马上就要变成废墟 , 对我来说 , 其实也不错 。

江浙沪海归废物
文章图片
杰夫·戴尔大半辈子都过着闲暇的生活 , 其实也需要勇气/图片来源:Google
虽然很多人都在抱怨上班 , 但多数人过的上班生活 , 反倒让他们一直享有安全感 。 而创业意味着风险 , 创作则需要才华 , 没有多少人能做得来 。
我不知道李安在那些寂寂的日子里会不会偶尔产生有如杰夫·戴尔这样的叹息 。 十年一觉电影梦 , 尽管妻子全力支持他创作 , 但成名前总也会忍受旁人的冷言冷语 。 寄情于做一个家庭煮夫 , 接受妻子的资助 , 李安倒也很勇敢 。
钱 , 总不该成为创作的羁绊 。 我不像张爱玲 , 执着于还了母亲的钱 。 对于接受父母的资助 , 我已经很坦然 。 因为我自有一套逻辑 。
当年看《纸牌屋》 , 我只记住了一句台词 , 凯文·史派西转头直视镜头说 , 这个世界上分为两种痛苦 , 一种全无用处 , 一种让你进步 。
我想 , 生活质量是不能下降的 , 也没有必要 。 何必去体验物质的匮乏呢?那种痛苦对人毫无裨益 。
真正的痛苦应该源于创作的痛苦 , 你回望文学的长河 , 尽是一座座高峰——

经验总结扩展阅读