曾经 ， 如果有人问我男女之间有无另一种情谊 ， 我会觉得可笑 。 但是 ， 在我太太和沐这里 ， 我承认我的恶意毫无必要 。 不仅照片记录的两家人共同的旅行和饭局 ， 还有无数我无法和她共同经历的时刻 ， 皆能看到对方的影踪 。 他们的照片被小镇照相馆放大挂在橱窗；他们一起上过地方新闻 ， 因为被选去中学新校区奠基礼上诗歌朗诵 。 令我记忆深刻的却是一件小事 。 太太和沐所在的小城中学安排过一次学农活动 ， 其实也就是乘巴士到离小城不到一小时车程的乡村观览 。 “那景象并不陌生 ， ”太太说 ， “春天从位于小城边缘的中学骑车十多分钟就能看到郊区的油菜花地 ， 黄色蜜蜂和白色蝶子都是常见的 。 ”可那次的特别之处在于 ， 他们要好的几个人离开旅行巴士驻留的主干道 ， 顺着灰白色石子混合的岔路前行 ， 道旁是水杉 ， 两侧尽是农田 。 他们走上田埂 ， 直走到田地中间的阔道 ， 两边有沟渠 。 沟渠尚湿润 ， 但不见多少水 ， 土壁上可见一个个孔洞 ， 旋入不可知的幽深 。 这对于没有农事经验的他们来说是陌生的 ， 他们猜测着 ， 那是龙虾的洞穴？还是螃蟹的？还是黄鳝的？并没有一个明确答案 。 蛇是在那时候出现的 ， 起先是一条 ， 细长的 ， 横在道路中间 ， 接着另一条靠近过来 ， 身体团起 ， 两条皆是泛黄的土色 ， 灰扑扑不起眼的模样 。 他们三五个人停住脚步 ， 却没有一个打算后退 ， 他们就静待着蛇 ， 蛇也全不顾望他们 。 “然后呢？”我问太太 。 “然后蛇散了 ， 游入了沟渠 ， 我们继续往前走 。 看到蛇的关键是 ， 不要让它离开你的视线 ， 就不会害怕 。 ”太太这样说 。 经历了蛇之冒险 ， 上车晚了的他们坐在了最后一排 。 沐和太太 ， 恰好在座位的中间 ， 直面着过道 ， 沐微微侧身护着她 。 一点残余的兴奋过去 ， 车内谈闹声渐渐平息 ， 睡眠之神悄然张开羽翼覆上在暮色中摇晃的车厢 。 太太睡着 ， 梦的结界开启 ， 她的头靠上了沐的肩；也许 ， 是沐用手托着她随着车厢节奏点顿的下颌 ， 像护着宝石 。
送走这只狗 ， 她只花了一天时间 。 我离开 ， 再回家 ， 她摆好餐桌 ， 端上晚饭 。 狗已经无踪迹 ， 仿佛从未存在过 。 这一天 ， 我的太太是这样度过的 。 她送我出门 ， 买了火车票回到距此一个半小时车程的她的家乡小城 。 她背了一只布包 ， 过安检的时候 ， 把狗的头略略往包里按了一按 ， 让它隐没其中 。 十年前火车站的安检比较宽松 ， 没有人特别留意我乖巧的太太和那只乖巧的狗 。 她把那只狗拜托给了沐的一个亲戚 ， 那个亲戚在一个老旧小区开了一间超市 ， 有足够空间养育那只狗 ， 那只狗有它自己的命运 。 她乘当天的火车回来 ， 去菜场买菜 ， 做饭 ， 等我回家 ， 一如往常 。 我的太太没有告诉我 ， 在火车上看着车窗外掠过的风景时 ， 隔着布包摸着狗温热身体的触感 ， 以及把它交给他人离开时 ， 它是否又曾尖厉地叫唤？她如何回应它热切的眼神？后来 ， 太太会定期购买猫粮 ， 喂养小区里的野猫 。 她在固定的几个地方放了食盆和水盆 ， 每日去添加更换 。 不多久 ， 她就几乎认得了小区内所有的野猫 ， 我们下楼散步的时候 ， 她能指着某一只 ， 说出细微的特征 。 但她不给它们取名字 ， 只以特征称呼 ， 她说名字是区别家猫和野猫的关键 ， 情感不可过溢到给野猫取名 。
“看到蛇的关键是 ， 不要让它离开你的视线 ， 就不会害怕 。 ”我娇养的妻子离开了紫马蹄莲、紫丁香和粉色火鹤花装饰的婚礼 ， 黑色的婚车在细雨中载着她返回我们的新居 ， 雨滴在车窗疾速漂移 。 下车时 ， 婚纱的裙摆被轻轻提起 ， 我看到她纤细的鞋跟、紧绷的小腿 ， 美丽又脆弱的景象闪现 。 胖胖的五福奶奶 ， 燃起线香绕着她的周身游走 ， 祝福她富丽而多产 。 她走向她未来的家 ， 白色蕾丝的手套包裹着她的手 ， 像等待拆开的礼物 ， 被交代在我的手掌 ， 我感觉不到她的温度 ， 也感受不到任何力量和回应 。 我不曾知道 ， 也不曾想过 ， 她是否害怕 。
经验总结扩展阅读
- 不喜欢别人|讨厌别人来家里做客，也不喜欢“走亲戚”，意味着什么？
- 情商|去别人家做客，高情商的人，才会这样做
- 书店|上海首家残疾人友好书店开门迎客
- 杜海涛|杜海涛做客朋友家尴尬一幕曝光，戳穿多少人：你没分寸的样子真丑
- 父母|为什么现在的人，讨厌别人来家里“做客”？
- 罗成|龙年档案：叶眉牺牲后，市长罗成会娶天州宾馆客房经理田玉英吗？
- 阿链|《超能使者》真相了！阿链幸福美满家庭全是幻想
- 黄云鹄|赵灿鹏｜韩客礼赞：关于黄侃家族女性祖先的伏虎传奇
- 张婉婷|再见爱人2：张婉婷为何引公愤？除了优越感爆棚，还有被害幻想症
- 房东|混来混去（七十二房租客之十五）