连清川|熬夜看球,是中年人最后的倔强( 二 )


容我再重复一遍前面已经说过的:在这样一个平凡的世界 , 像世界杯足球赛这样的场面对于我们这些平庸的人来说 , 尤其不可或缺 。
梅西、罗纳尔多、莫德里奇这些绿茵场上万人瞩目的“英雄” , 都是商业时代的产物 , 与受人追捧的影视歌舞明星、时尚品牌是一回事 。 我年轻的时候也像那些“左翼青年”一样 , 看不上这样一种“娱乐至死”的大众消费文化 。
连清川|熬夜看球,是中年人最后的倔强
本文图片

▲梅西(图/视觉中国)
现在我甚至更加明白 , 绿茵场上呈现给我们的那些激烈拼搏与战斗的场面 , 本质上是一种“英雄缺失”时代里的廉价替代物 。 它们不会使我们的精神更强健 , 创造力更丰沛 。
只是到了现在这个年纪 , 我已经能够深切地明白这样一个道理:对于你我这样的芸芸众生和凡夫俗子来说 , 生活在这样一个“真正的英雄”缺位的平庸年代 , 难道不是比有幸生在历史上那些“真英雄”辈出的“伟大时代”更幸运吗?
假设你能够穿越回唐宗宋祖驰骋、成吉思汗弯弓射大雕的铁血岁月 , 你确实能够经历和体悟什么叫真正的“伟大”和“壮烈” , 它们可不像梅西、莫德里奇这种伪英雄的时代这么廉价 , 这么轻飘飘 。
从人类历史发展的高度和宏观视野来俯瞰 , 那些时代或许也的确更能体现文明突破的重大意义 。
然而我想问的一个问题是:作为个体 , 你确认自己如果生于那种“伟大时代” , 会比生活在现在更好吗?
如果这个问题比较抽象 , 还不够一目了然的话 , 那么我还可以换一种提问方法:如果你生活于那样的时代 , 你能确定你会是唐宗宋祖和成吉思汗或者他们身边的极少数王侯将相 , 而不是成为他们留下的历史丰碑基座上累累白骨中的无名一块?
03
所以说 , 能够在这样夜深人静的时刻 , 牺牲几个小时的正常睡眠 , 不受打扰地坐在舒适的客厅里 , 看着电视屏幕里的“虚假英雄”们在冲撞拼抢、流汗流泪……从中获得一点本质上是“虚幻的”、“带入的”光荣与梦想、希望与悲壮……对于我们中的大多数来说 , 是一桩值得万分庆幸的事 。
昨天晚上 , 我由衷地对我的另一位朋友、伪球迷张明扬说:互联网上每天都要产生数不清的文章 , 我们俩为了不熬夜而少写一篇 , 于人于己都不会有任何损失;但世界杯四年才等来一届 , 在我们有限的生命中 , 看一届就少一届 , 我们怎能轻易损失呢?
连清川|熬夜看球,是中年人最后的倔强
本文图片

▲2014年巴西世界杯德国队队友举起大力神杯庆祝(图/视觉中国)
我记得很清楚 , 我上一次为写文章而熬夜 , 正是在2014年巴西世界杯比赛期间 , 那是应经济观察报编辑之约写一篇分析巴西和拉美政治经济社会走向的长文 。 自那以后 , 我便再也没有为写作而熬过夜 。 我相信 , 我会继续保持下去 。
自从1982年西班牙世界杯以来 , 我已经连续看了40年、十届世界杯足球赛了 。 我还将继续看下去 , 还将不惜为它而熬夜 。

经验总结扩展阅读